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Cuando Bernardo Bertolucci concibio la idea de hacer El dltimo tango en
Paris, se enfrentdo con el problema de redactar un guion que fuera,
simultaneamente, el material de base para hacer “la pelicula mas erotica que
jamas se hubiera hecho” (Playboy) y una estructura de diadlogo y situaciones
abierta para su posterior remodelacion expresiva de los actores. Tal fue el
caso de Marlon Brando quien por primera vez muestra, sin cortapisas, su
personalidad.

De esta realizacion filmica se hizo la novelizacion que usted tiene en sus
manos. La narracion escrita es tan explosiva como las imagenes filmicas. El
ingenio de Robert Alley recrea, una a una, todas las escenas del original: el
encuentro accidental e intrascendente de Jeanne y Paul al cruzar el puente
del Sena una mafnana deslumbrante de invierno; la presencia sexual de
Jeanne; la actitud sadica de Paul, un norteamericano de 45 afos por quien
siente instintivamente una repentina y violenta atraccion fisica; las
posteriores visitas de Jeanne a Paul en aquel apartamento de la rue Jules
Verne, en donde se inicia una brutal relacion sexual que representa la
disolucion de un romanticismo hipdcrita, para que emerja la desvelada vision
del sexo en toda su desnudez. Y por ultimo el desencanto de Jeanne, la
aparicion del verdadero drama de Paul y sus intentos desesperados por
sobrevivir.

Esta edicion contiene también un agudo epilogo debido a la corrosiva pluma
de Norman Mailer.
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La luz deslumbrante del invierno jugaba entre los arcos acanalados de la baranda
ornamentada del puente, proyectando una sombra de enrejados en las oscuras aguas
del Sena. Bajo el elevado metro, a lo largo de un paseo que parecia el interior de
algtn vasto y suntuoso saldn, los transetintes avanzaban y se paseaban en silencio,
envueltos en un rito extrafio y compulsivo. Columnas de hierro floreadas azul y gris,
completaban la ilusiéon de una isla de art nouveau, suspendida en el tiempo. El
distante sol de enero no podia dar calor a la espléndida decadencia de la escena,
violada por el olor terrenal del rio, el vaho de las almendras asadas que se levantaba
en las orillas y el chillido del metal castigado que se producia cuando el tren pasaba
trepidante en las alturas. El lamento prolongado de su silbato marcaba el preludio de
un concierto exquisito e irreprimible. El baile habia comenzado.

Dos personas que cruzaban el puente en la misma direccion, se vieron envueltas
en esta mutua cadencia; aunque no lo sospechaban, ni conocian, ni podrian haber
explicado esta curiosa conjuncion de tiempo y circunstancia que los habia unido. Para
cada una de ellas, el puente, el dia, el horizonte de Paris y las condiciones de su
existencia, significaban cosas totalmente diferentes y la mera posibilidad de un
encuentro les habria parecido infinitesimal.

El hombre, quien tenia un perfil de halcon, arrogante e intransigente hasta el
dolor, sollozaba mientras caminaba sin rumbo aparente de columna a columna. Su
cuerpo era grueso y musculoso y se movia con el descuido fisico de un atleta
envejecido, pasandose los dedos por el pelo y metiendo sus manos de obrero en los
bolsillos de su abrigo de piel de camello un poco gastado, pero bien cortado al estilo
de los que habian hecho famosos a ciertos gangsteres norteamericanos. Por la abierta
camisa lucia un cuello poderoso.

—iA la puta que pari6 a Dios! —exclamo, y su grito de angustia se confundi6 con
el clamor de un tren que pasaba. En ese momento, su rostro, a pesar de que no estaba
afeitado y parecia atormentado, reflej6 una precision angular y una delicadeza
alrededor de los ojos y la boca que eran casi femeninas, aun cuando al mismo tiempo
su aspecto era duro y brutal. Tenia unos cuarenta y cinco afos y era buen mozo de un
modo disoluto. Los otros hombres que venian en direccion contraria se apartaban a
un lado al cruzarse con él.

La muchacha tenia la mitad de su edad. Llevaba un sombrero marrén de fieltro
suave ligeramente ladeado y ofrecia la expresion impetuosa de la gente joven y
hermosa. Caminaba con una provocacion rayana en la impertinencia; movia el bolso
con una larga correa de cuero y su abrigo maxifalda era blanco y de gamuza. El rostro
estaba enmarcado sobre un cuello de zorro gris. Tenia las pestafias con un poco de
maquillaje, la boca carnosa y saliente habia sido cuidadosamente retocada con un
color que parecia humedo y fresco. El abrigo no podia oscurecer totalmente el cuerpo
vigoroso y bien formado que daba la impresion de poseer voluntad propia.
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Se llamaban Paul y Jeanne. Para ella, el olor del Sena y el reflejo de los rayos del
sol en las ventanas de las casas de las orillas, el flash eléctrico bajo la panza del metro
y las miradas apreciativas de los hombres que pasaban eran una afirmacion de su
propia existencia. Para él, estas cosas no significaban nada aunque las viera; solo eran
manifestaciones al azar del mundo fisico que detestaba.

Ella lo vio primero y no apart6 la mirada cuando €l fijé sus ojos distraidos, pero
decididos, en los de ella: algo sucedio6 en ese primer intercambio. Un hombre que ella
supuso era un vagabundo, de pronto, se convirtio en una figura notable debido tal vez
a las lagrimas y a la contradictoria sensacién de violencia que emanaba de él. El
Unicamente vio un objeto, sensualmente mas agradable que la mayoria, pero de todas
maneras un objeto tirado en el camino de su propio absurdo paseo.

Jeanne sintio el impulso ciego de tocar sus mejillas himedas y sin afeitar; a Paul
le sorprendi6 un golpe de deseo y se pregunt6 si esa sensacion podia representar la
realidad. Durante varios segundos caminaron juntos y al mismo ritmo, y sus
expresiones no revelaron mas que un vago interés; luego, ella se adelant6 como si €l
fuera un ancla unida a ella por una cuerda invisible e irresistible. Lleg6 al final del
puente y salio de la atmosfera lujuriosa y de fin de siecle y entr6 en el duro mundo
contemporaneo donde las bocinas de los automoviles no podian confundirse con la
musica. El azul del cielo era demasiado puro y demasiado abrupto. La cuerda
irresistible se rompio o se debilit6 quedando momentaneamente olvidada.

Jeanne paso el Café Viaduc en la Rue Jules Verne. La calle estaba desierta aunque
era la primera hora de la mafiana y Paris vibraba al compas del trafico. Remonto la
calle hasta que llegé a una gran puerta de hierro con un vidrio amarillo opaco. Un
letrero escrito a mano sobre el timbre decia: SE ALQUILA UN DEPARTAMENTO. QUINTO
PI1SO. Jeanne dio un paso atras y observo los balcones ornamentados que se perfilaban
en fila vertical contra el cielo. Habia descubierto el edificio de apartamentos de
casualidad y se preguntd qué clase de piso estaria disponible detras de esos pilares
redondos, gruesos y sensuales o de esas celosias entrecerradas que daban a las
ventanas el aspecto de ojos somnolientos y lascivos. Jeanne tenia un fiancé y ambos
habian hablado a menudo de poner una casa juntos, aunque estas conversaciones
siempre eran convencionales y casi académicas. A ella se le ocurrié que éste podia ser
el apartamento que transformara la especulacién en realidad.

Oyd pasos y gir6 la cabeza, pero la calle permanecio desierta. Camind hasta el
café. En el mostrador de aluminio pulido habia obreros con ropa de trabajo, tomando
café cargado y cofiac barato, antes de empezar la jornada. Cuando Jeanne entro, la
miraron como siempre lo hacian los hombres, pero ella los ignor6 y bajo las
escalinatas hacia el teléfono.

Al fondo del pasillo brillaba la luz de la cabina. Antes de que la muchacha
llegara, se abrié la puerta del servicio y salié Paul. Ella se sorprendié de verlo y
extrafiamente atemorizada, se puso de espaldas a la pared para dejarle paso. El la
mird y se sintié secretamente gratificado por la proximidad y la coincidencia del
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encuentro. Sinti6 el mismo impulso lascivo y elemental y no se preocup6 en
examinar los aspectos mas sutiles de su rostro y de sus ropas como tampoco lo habia
hecho durante el paseo por el puente. Le parecié extraordinariamente irénico que algo
tan trivial como una chica linda lo distrajera en su dolor.

Pas6 sin ni siquiera esbozar una sonrisa de reconocimiento, y abandono el café.

Jeanne se sinti6 vagamente molesta por el encuentro: volvio a sentir la atraccion
inexplicable ya experimentada en el puente pero ahora le parecié extrafia y
humillante. Entr6 en la cabina, deposité la ficha y marco el nimero sin preocuparse
de cerrar la puerta.

—Mama —dijo—, soy Jeanne... Voy a ver un apartamento que hay en Passy.
Luego iré a encontrarme con Tom en la estacion. Te veré después. Besos. Hasta
luego.

Colgo y subio las escalinatas. Afuera, la calle parecia demasiado brillante para el
invierno, escondida en una aureola atemporal. Pas6 un Citroén negro, solitario y
veloz. Un andamiaje parecia servir de apoyo a uno de los viejos edificios elegantes
situados en medio de la manzana. Se detuvo un momento sobre el asfalto y sintio la
presencia de las flores frescas que adornaban su sombrero; cuando se dio cuenta de
que los hombres del bar la observaban, se sinti6 satisfecha. Dio media vuelta y se
encaming al edificio de apartamentos.

Toco el timbre y empujo la pesada puerta de hierro. Detras del vidrio opaco y
amarillo habia un vestibulo mal iluminado, impregnado del fuerte olor a cigarrillos
Gauloise y de algo vagamente desagradable que hervia sobre una cocina, en algin
lugar de arriba. La luz se filtraba por las altas ventanas sucias e iluminaba la caja de
hierro forjado del ascensor: unos paneles también de vidrio amarillo opaco separaban
la entrada del hall de la porteria. Jeanne se acerco a la diminuta ventanilla abierta.

Una negra obesa estaba sentada leyendo un periddico. Jeanne aclaré la garganta
para obtener la atencion de la mujer, pero ésta permanecio inmévil y sin demostrar
interés alguno.

—He venido para ver el apartamento —dijo por ultimo Jeanne—. Vi el letrero.

La portera gir6 la cabeza y Jeanne se percaté de que tenia cataratas en los dos
0jos.

—¢El letrero? —dijo la mujer, mirando con hostilidad hacia un rincéon de su
cubiculo—. Bueno, a mi nadie me dice nada.

Empez6 a murmurar, a decir algo que sonaba mas como una oracion y se volvio
de espaldas.

—NMe gustaria verlo —dijo Jeanne.

—¢Quiere alquilarlo?

—Todavia no lo sé.

La mujer se puso de pie con un esfuerzo enorme. Empez6 una letania de
lamentos.

Alquilan, subalquilan. Hacen lo que quieren. Y soy la ultima en enterarme. ; Tiene
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un cigarrillo?

Jeanne busco en su bolso, saco un paquete de Gitanes y los pasé por la ventanilla.
La portera extrajo un cigarrillo y Jeanne retir6 su mano rapidamente, temerosa del
contacto con la mujer. La portera encendio el cigarrillo acercando su abultada cabeza
en un esfuerzo por ver la punta y aspir6 el humo profundamente. En vez de devolver
el paquete, lo guardo en el bolsillo de su gastado suéter.

—Antes no era asi —dijo—. Suba, si quiere. Pero tendra que ir sola. Tengo miedo
a las ratas.

Tenia una voz inmensamente vieja. Era como si Jeanne estuviera intentando
entrar en un submundo oscuro y amenazador y la portera estuviera decidida a
impedirselo. Esta anciana, como Caronte a las puertas del infierno, pedia un pago
antes de admitir a los solicitantes; Jeanne se preguntd si desapareceria en las
profundidades del edificio.

La portera manosed las enormes llaves que cubrian el tablero colocado en la
pared encima de su silla.

—La llave ha desaparecido —refunfufi6—. Estan ocurriendo cosas raras por aqui.

Con un crujido se abri6 la puerta préoxima al ascensor. Jeanne vio una mano flaca
que depositaba una botella vacia sobre las baldosas. I.a mano desaparecio y la puerta
volvio a cerrarse.

—Se tragan seis botellas por dia —dijo la mujer con indiferencia, como si los
inquilinos fuesen animales en vez de gente.

Jeanne dio media vuelta dispuesta a irse. La decrepitud del edificio la molestaba,
pero no tanto como la sensacion de aislamiento, la sensacion de estar aprisionada en
un lugar fuera del tiempo donde no habia gente real que hiciera las cosas que hacian
los demas, sino tan sélo los deformes y los moribundos.

—Espere, no se vaya —dijo la portera—, tiene que haber un duplicado.

Reviso el tablero y encontro una vieja llave de laton.

—Aqui esta dijo, y se la paso a Jeanne quien traté de nuevo de evitar el contacto
fisico. Pero antes de que pudiera retirar la mano, la mujer se la estrech6 y apretd. Una
sonrisa imbécil revelo los dientes oscuros y deteriorados.

—FEs joven —dijo y paso sus dedos sobre la mano y la mufieca de Jeanne.

Esta retiré la mano y se dirigio6 al ascensor. La mujer todavia refunfufiaba cuando
Jeanne cerré de un portazo el ascensor y escucho el rumor del viejo motor mientras
empezaba a subir. El edificio le recordaba un mausoleo, grandioso en su concepcion y
construccion, cuyos ocupantes jamas podian igualar su majestuosidad y por lo tanto
lo dejaban decaer. No hubo otros sonidos, salvo el del desvencijado ascensor y el de
la puerta cuando sali6 en el quinto piso.

La puerta del apartamento era ancha y pesada y su madera barnizada era casi
negra a la sombra del pozo del ascensor. El picaporte de bronce estaba brillante por el
uso. Jeanne abrio la puerta y de inmediato le sorprendio la disposicion y la vastedad
del apartamento. El suelo del vestibulo estaba cubierto de baldosas blancas y negras;
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las paredes tenian la misma madera oscura y suntuosa de la puerta. Entré con respeto,
casi con miedo, en el corredor. Pudo ver el detalle hermoso del piso de parquet en la
sala de estar y las paredes de un amarillo suave con la textura de un viejo pergamino.
Los cristales altos y curvos de las ventanas en forma de arco, hacia mucho tiempo sin
lavar, difundian la luz del sol que llenaba la habitacion con un brillo de oro quemado.
El recinto era un circulo perfecto. La continuidad de los 6valos y dardos de la
moldura estaba rota sobre las ventanas, un espacio limpio de menos de un metro
donde el yeso se habia caido hacia muchos afios. Habia manchas de humedad en las
suaves paredes doradas, y pinturas ovaladas y rectangulares retiradas hacia afios
habian dejado manchas oscuras como las sombras de los inquilinos del pasado. La
atmosfera era de una elegante decadencia. La extravagancia sensual del lugar atrajo a
Jeanne, pero la sensacion de deterioro y el aroma casi imperceptible de encierro que
ella asociaba con la muerte, le produjo un sentimiento de rechazo.

Entro en la sala circular y se quitdo el sombrero. Dejé en libertad su pelo
exuberante y castafio, se desabrocho el abrigo e hizo una pirueta en medio de la
habitacion, pero de pronto se atemorizo. Los rayos de luz que pasaban por las
ventanas con las celosias entrecerradas la deslumbraron y las sombras parecieron
arrastrarse en su direccion.

De pronto lo vio. Estaba sentado en el radiador con la cabeza sobre las rodillas.
Ella peg6 un grito y se mordié un pufio. El no se movié.

—¢Quién es usted? —preguntd como asustada.

Trat6 de mantener su compostura y se alejo lentamente hacia la puerta.

—Me asustd —dijo ella con toda la calma que le fue posible. Luego lo reconocio;
era el hombre del puente—. ; Como entr6?

—Por la puerta.

Su voz era vibrante y profunda. Hablaba francés con acento extranjero, con
dureza y un aparente desprecio por el idioma.

Jeanne permaneci6 en la puerta de entrada al corredor. Paul no se habia movido.
Todo lo que ella tenia que hacer era dar media vuelta e irse, pero por alguna razén
inexplicable, vacilo.

—Soy una tonta —dijo—. Dejé la puerta abierta y no le oi cuando entro.

—Ya estaba aqui —habia algo siniestro en su voz.

Jeanne giro la cabeza y volvio a observar su perfil. Sinti6 curiosidad.

—Perdon, scomo dijo? —preguntd ella—. Su pregunta no tenia sentido y no
recibio respuesta.

La silueta de Paul se extendi6o y agrandd. Sus hombros macizos parecian
apropiados para las vastas proporciones del cuarto. Lo cruzé pesadamente. Tenia ojos
inteligentes, muy intensos. La mir6 burlonamente mostrandole una llave que tenia
entre los dedos.

—Ah, la llave —dijo ella—, entonces usted es quien se la llevo...

—Ella me la entregd —corrigio €l todavia con tono burlon. La evidente ansiedad
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que sentia la muchacha le parecio6 estupidez, algo risible. No le importaba si creia sus
palabras o no, si se iba o se quedaba, pero su confusion le parecio divertida.

—Tuve que sobornar a la portera —dijo Jeanne y se sorprendi6 de verse tan
dispuesta a entablar conversacion. ;jPor qué no se alejaba de este extrafio que
sollozaba en los puentes y luego aparecia en las sombras de un apartamento vacio?
Jeanne se pregunto si no estaria loco.

—Tiene un acento norteamericano —Ile dijo como si tal vez él no fuera consciente
de ella; luego se sintié hecha una tonta.

Paul decidi6 ignorarla. Dio media vuelta y caminé por la habitacién examinando
el piso (de donde hacia mucho tiempo habia desaparecido el encerado) y las
desgastadas paredes, con un aire de autoridad. Parecia tan vanidoso como fuerte.

—Estos edificios antiguos me fascinan —dijo Jeanne.

—No son muy caros para alquilar —dijo él con aire condescendiente y pas6 un
dedo por la repisa de la chimenea. Se detuvo y observo el polvo que alli se acumulaba
y recordo el shock que le habia causado ver a su mujer muerta, el modo en que habia
huido del hotel después de la llegada de la policia, la expresion de miedo en los
rostros de los huéspedes. No podia acordarse de lo que habia sucedido desde
entonces. La cara de esta muchacha en el puente, tan llena de vida, pareci6 devolverlo
a su dolor.

—Un sillon quedaria estupendo cerca de la chimenea —dijo Jeanne.

—No —replicé él, contradiciéndola—, el sofa tiene que estar frente a la ventana
—. Era una orden.

Ella se mantuvo a cierta distancia de él aunque le habria gustado observarlo desde
mas cerca, revisar sus ropas y los palidos ojos grises casi ocultos bajo una frente
altanera y ancha. Ella no pudo comprender por qué aceptaba sus rechazos y sintié un
inmenso deseo de ablandarlo.

Continuaron revisando la habitacion y luego pasaron a un cuarto adyacente, cada
uno simulando que solamente estaba interesado en el apartamento, mas bien que en
su encuentro inesperado y en la promesa (o la amenaza) de su conclusion. Entraron
ceremoniosamente en el comedor, él, unos pasos detras de ella. Junto a una pared
habia un atado de periddicos amarillentos, un viejo bureau descansaba sobre tres
patas y un revoltijo de cajones rotos, sillas y otros muebles, se vislumbraba bajo una
sabana inmunda.

Paul intent6 equilibrar el bureau y se preocup6 de hacerle mantener su estabilidad
mientras esperaba la reaccion de la chica. Sintio que ella se sentia atraida y
atemorizada a la vez y decidi6 no hacer nada en absoluto por ayudarla. No le
importaba lo que sucediera porque se vio a si mismo y a ella, como dos cuerpos
ridiculos sin motivaciones ni consecuencias.

Cerr06 los ojos y revivio el recuerdo de la noche anterior. Cuando los volvié a
abrir, vio que Jeanne se habia desabrochado el abrigo poniendo al descubierto una
corta falda amarilla y unas piernas que parecian anormalmente largas, perdidas en el
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abrazo de sus botas suaves de piel de ternero. Debajo del borde de la minifalda, sus
muslos eran potentes e incitantes. Tenia una piel firme que parecia brillar en el reflejo
de la luz. Paul pudo ver que sus pechos eran grandes y que no necesitaban de la
ayuda del sujetador. Jeanne eché sus hombros para atras.

—¢ Va a alquilarlo? —pregunto.

—¢Y usted? —Su voz ahora era ronca.

—No lo sé.

Paul se acercé a las ventanas. Los techos de estafio y pizarra del Passy se
extendian hacia el rio, un océano de planos angulosos delirantes pintado de un suave
azul grisaceo; la torre Eiffel se levantaba a la distancia, espinosa y erguida, como una
antena gigantesca que sacaba la energia del cielo. Los dos contemplaron la torre; ella,
impresionada por su magnitud y él, por su pretension. Luego Paul vio el reflejo de
Jeanne en el cristal y estudio su cuerpo nuevamente. Se le endurecio el estomago y se
le secd la boca.

Ella era absolutamente consciente de que tenia sus 0jos sobre ella y al mismo
tiempo sinti6 vergiienza y una especie de regocijo, como si disfrutase de la
humillacion de que la hacia objeto.

—Me pregunto quién vivio aqui —dijo ella—. Hace mucho que esta desocupada.

Jeanne regreso al corredor y se encamino al cuarto de bafio. Pensd que €l la
seguiria, pero oyo sus pasos en direccién a la cocina. Con indiferencia, inspeccioné el
cuarto de bafio, muy atenta a los movimientos de Paul en el otro extremo del
apartamento. El tragaluz sobre la bafiera inundaba de claridad el cuarto. Los antiguos
lavabos encajaban justo con el marco del espejo ovalado. Jeanne se detuvo a
arreglarse el pelo y a examinar su maquillaje. Luego, en un subito arranque, se bajo
las bragas, se levant6 el abrigo y la falda y se senté en el water. Sabia que era
inconveniente no haber cerrado la puerta, que €l podia entrar en cualquier momento y
sin embargo, esa posibilidad la excitaba. Se aterrorizo de que la pudiera encontrar alli
y al mismo tiempo, esperaba que asi fuera.

Paul se apoyd contra la pared de la cocina y mir6 la cafieria. El sonido de la
cadena del water lo distrajo y excit0. Jeanne entré en la cocina y ambos evitaron las
miradas, pasaron a examinar diferentes habitaciones. Los dos se dieron cuenta de que
al prolongar la inspeccién, aumentaban la posibilidad de una confrontacion. Ninguno
de los dos la buscé activamente o queria esta confrontacién; empero, ninguno estaba
dispuesto a romper el encanto. Era como si estuvieran sujetos a una coreografia y les
repugnara destrozar el tono de la obra o el fatalismo que contenian esas paredes.

El sonido del teléfono fue una intrusion mal recibida. Jeanne levanto el teléfono
en el dormitorio mientras Paul lo contestaba desde el comedor. La voz del ser extrafio
que llamo6 se esfumo, pero Paul y Jeanne continuaron escuchando, ambos atentos a la
respiracion del otro. Ella dese6 que le hablara, que le hiciera alguna concesion,
alguna muestra de debilidad. Entonces ella habria podido ponerse firme e irse. Pero
Jeanne ni siquiera podia colgar el teléfono aunque quiso arrojarlo contra la mesita
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antigua y tallada. La arrogancia invencible de Paul era el elemento que la detenia e
inmovilizaba. Quizas Paul lo sospechaba porque se sinti6 orgulloso de su poderio.

Dej6 el teléfono sobre el piso y sin hacer ruido cruzé rapidamente el living-room
circular entrando en el corredor. La pudo ver de rodillas, de espaldas a él, todavia
escuchando. En la claridad, su pelo tenia un brillo naranja como si estuviera
incendiandose; en la otra mano tenia el abrigo y por un instante, Paul estudi6 los
musculos rigidos de sus muslos.

En silencio, avanz6 y vislumbré la expresion de un chico que esta a la espera
cuando Jeanne, sin darse cuenta, paso la punta de la lengua por los labios. Entonces
ella lo vio. Colg6 rapidamente, confusa y atemorizada. No se atrevio a mirarle. En
ese momento, tuvo miedo y lo detesto.

—Pues bien, ¢se ha decidido? —pregunté ella y no pudo ocultar el resentimiento
en su voz—. ;.o va a alquilar?

—SI, ya esta decidido.

Paul sinti6 haber afirmado atin mas su fuerza y se dejé ablandar.

—Ahora no lo sé. ;Te gusta?

La tomd de la mano y la ayudo a ponerse de pie. Ella tenia los dedos frios, suaves
y entregados; Jeanne se percatd de la fuerza potencial de la ancha palma y de los
dedos alguna vez callosos debido a un trabajo manual. Era la primera vez que se
tocaban y sus manos tardaron en separarse. Ella nunca se habia sentido tan
vulnerable.

—Te gusta? —repitio él mientras dejaban caer las manos—. ¢El apartamento?

—Tengo que pensarlo —dijo ella con expresién ansiosa. Era dificil pensar en otra
cosa.

—Piénsalo rapido —dijo €él usando unas palabras que en su boca sonaron como
una amenaza.

El la dejé. Jeanne oy6 el sonido de sus pasos en el corredor, el portazo en la
entrada; luego nada mas, salvo su propia respiracion. Una bocina son6 en la lejania
seguida de un completo silencio. Se ha ido, pens6 para si misma, y de pronto se sintio
consumida. Levant6 el sombrero del piso, pasé el living-room rumbo a la salida,
concentrada. Sorprendida, levanto la mirada.

Paul la estaba esperando apoyado contra la pared. Parecié aun mas corpulento a la
luz directa del sol, el menton erguido y los ojos entrecerrados. Tenia los brazos
cruzados contra el pecho; el abrigo estaba abierto y mostraba el torso y las piernas
fuertes y musculosas. Jeanne dijo:

—Pensé que se habia ido.

—Cerré la puerta con llave —camind lentamente hacia ella mirando fijamente los
ojos anchos y azules que reflejaban mas resignacion que miedo—. ;Estuve mal?

—No, no —dijo ella tratando de recuperar el aliento—. Sélo pensé que se habia
ido —sus palabras quedaron pendientes, como una invitacion.

Paul estuvo a su lado en un segundo. Le tomo el rostro con las manos y la beso en
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los labios. En la confusion, ella dejo caer el bolso y el sombrero, y coloc6 las manos
sobre los anchos hombros. Por un instante, permanecieron absolutamente inmoviles.
Nada se movia en la habitacion circular salvo las pelusas que caian por el aire; ningtin
sonido les lleg6 salvo el de sus propias respiraciones agitadas. Parecian suspendidos
en el tiempo, como la belleza marchita de la habitacion, aislados del mundo y de sus
vidas respectivas. El cuarto adquirio calidez acogiéndolos durante este breve y
silencioso noviazgo.

De pronto, Paul la alz6 en sus brazos y la llevo hasta la pared de la ventana sin
esfuerzo aparente, como si se tratara de una criatura. Ella le pas6 los brazos por el
cuello que le pareci6 tan duro como un tronco y le acaricié los musculos de su
espalda bajo la suave tela del abrigo. El tenfa un olor amargo en parte sudor y en
parte algo que ella no pudo identificar; algo mas masculino que el de cualquier joven
que hubiera conocido y que la excité poderosamente. El la bajo, pero sus manos no la
dejaron, la apreto contra si y toco sus pechos oscilantes a través de la tela de su ropa.
Le desabrocho el vestido con rapidez y mafa, y metio las dos manos en el interior,
acariciandolos; con los dedos dibuj6 la forma de sus pezones. A ella la excit6 la
dureza de su piel y se apretd aiin mas contra €l.

Como si lo hubieran convenido de antemano, comenzaron a desnudarse el uno al
otro. Ella lo agarr6 a través de los pantalones; él pas6 una mano por debajo de la
falda y de un tirén le arranc6 las bragas. Jeanne se sofoc6 ante su audacia y se colg6
de él con miedo y anticipacion. Paul puso una mano entre sus piernas y la levanto del
suelo; con la otra se desabrocho los pantalones. Luego la tomo por las nalgas, la subio
un poco mas y la penetro.

Se agarraron como animales. Jeanne subio por el tronco de su cuerpo apretando
sus caderas con las rodillas y colgando de su cuello como una nifia perdida. El la
apret6 contra la pared y entr6 mas profundamente dentro de ella; por un instante
lucharon torpemente, como en un combate, pero pronto se pusieron de acuerdo y
comenzaron a moverse con un mismo ritmo. Sus cuerpos avanzaban y retrocedian
como participantes en la mas intima de las danzas. El ritmo se hizo mas frenético; la
musica y el mundo, olvidados, gimieron, suspiraron y se golpearon contra la pared
protegiendo esa pasion; cayeron mas alla de los origenes de su propio empefio y se
apagaron poco a poco y sin remordimientos, sobre la estropeada alfombra naranja.

Permanecieron inmoviles en el suelo, sin tocarse, mientras la agitacion de sus
respiraciones se normalizaba gradualmente. Luego, Jeanne se alejo de él, puso la
cabeza sobre el brazo y levanto la vista. Pasaron varios minutos en los que ninguno
de los dos pronunci6 palabra.

Se pusieron de pie y arreglaron sus ropas, dandose la espalda. Jeanne se puso el
sombrero igual que antes, lo sigui6 por el corredor y salieron a la escalera. Paul cerrd
la puerta con llave; Jeanne llamo el ascensor y con vergiienza se aparto de Paul.
Minutos antes, habian compartido el abrazo mas sensual y ahora, fuera de los
confines del apartamento, eran tan distantes como desconocidos.
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Ella se sinti6 agradecida cuando Paul le volvio la espalda y bajo por las escaleras
en vez de hacerlo con ella en el ascensor. Pero no pudieron evitar encontrarse en el
vestibulo. Ella se pregunt6 cual seria su proximo movimiento cuando la siguio,
mientras pasaban delante de la ventanilla de la portera y se encaminaban a la puerta.

El sali6 a la calle detras de ella. La luz del sol los deslumbré y los ruidos de Paris
sonaron discordantes. Paul arranco6 el letrero escrito a mano SE ALQUILA de la
puerta. Lo rompi6 y lo arrojo a la alcantarilla. Por un momento ambos vacilaron,
luego tomaron direcciones opuestas y ninguno de los dos volvio la cabeza.
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I1

Habia sucedido todo tan abruptamente; podria haberse tratado de una violacion
pero Jeanne sabia que no habia sido. Todavia podia oler y sentir la solidez de su
cuerpo, pero solo experiment6 una excitacion y una sorprendida incredulidad. Parecia
incongruente que ella se hubiera podido abrir completamente a un total desconocido,
recibiendo con placer su semen y su violencia y luego ir a encontrarse con otro
hombre a quien decia amar y no confiarle nada. La contradiccion la dejo6 perpleja.

La Gare St. Lazare estaba llena de gente. El enorme techo resonaba con las
explosiones del vapor a presién y el eco desigual de miles de pies arrastrandose por
las plataformas. Todo a su alrededor era sonido y movimiento, una dura realidad,
mientras que hacia poco tiempo habia vivido una especie de suspenso en el tiempo y
la plenitud de una fantasia romantica.

Jeanne sac6é un billete de andén en la taquilla y avanzé por la plataforma. Se
movia contra la fuerza de la multitud esperando ver el rostro de Tom. Se pregunto si
él no la notaria cambiada de algun modo. L.os amigos hablaban a menudo de su gran
capacidad de percepcion. Eso la preocupo6 un poco aunque en la enormidad del gentio
se sinti0 segura con su secreto.

Se puso de puntillas tratando de localizarlo y no se percato de que un joven con
una chaqueta de dril de algodon, se habia puesto detras suyo y empezaba a filmarla
con una negra camara portatil Arriflex. Al lado del operador, una figura desvaida se
arrodillé. Tenia puestos unos audifonos y llevaba una grabadora negra colgada de su
hombro con un tirante. En una mano tenia un micréfono que primero lo dirigié en
una direccion, luego en otra, recogiendo el sonido de fondo. Una chica “SCRIPT” se
interpuso entre los dos con un manojo de papeles en la mano. Los otros pasajeros y
los que esperaban hicieron una pausa para observar al equipo cinematografico, pero
Jeanne, al buscar a Tom, no se dio cuenta de lo que ocurria. Por ultimo, lo vio. Iba
vestido con una chaqueta corta de cuero y cuello de piel, un Ascot verde y amarillo
brillantes y pantalones anchos. Parecia tener menos que sus veinticinco afios, tenia la
cabeza bien peinada, un andar movedizo y sin complejos y una sonrisa tan abierta e
inocente como la de un nifio.

Jeanne se abrio paso entre la gente y se arrojo en sus brazos. Por un momento, el
abrazo de Tom le pareci6 tentativo, de hermano, comparado con la férrea trampa de
los brazos y hombros de Paul. Justo entonces el tren detras de ellos comenzo a
retroceder lanzando un silbido de vapor. Al darse vuelta para evitar el vapor, vio el
grupo con la camara.

Sorprendida, se alejé de Tom.

—:Nos toman por otros o qué? —pregunt6 evidentemente molesta.

Tom se enfrenté a la camara con sonrisa satisfecha. Era un director de cine por
encima de todo, un excelente estudiante de Truffaut y de Godard y estaba metido de
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lleno en su método documental, el “cinema verité”, como lo llamaban los franceses;
se dedicaba devotamente a la espontaneidad y al trabajo desde escondites, hasta el
punto de autoengafarse. La verdad, para Tom, sélo existia dentro de los confines de
una pelicula de celuloide de 16 milimetros proyectada a veinticuatro imagenes por
segundo. Era un voyeur sofisticado que preferia abrazar la vida por medio de los
lentes de una camara. A ese respecto, era la antitesis viva de Paul.

—Esto es cine —dijo y ése es mi equipo. Estamos haciendo una pelicula.

Apenas acaricio los labios de Jeanne con los suyos: habia algo malicioso en el
gesto.

—Si te beso, eso sera cine.

El le acarici6 el pelo.

—Si te acaricio, eso puede ser cine.

Inspirado, empez6 a ascender en la tenue estructura de su propia vision. Jeanne lo
hizo regresar a la Tierra.

—iBasta! —le exigio moviendo los brazos y esperando que desapareciera el
equipo de cine.

—ILos conozco —dijo él—. Ya te lo dije.

Como si esa respuesta fuera suficiente, Tom levant6 su maleta y escolté a Jeanne
hasta el fondo de la plataforma. El equipo los sigui6. —Mira —dijo él—, estoy
haciendo una pelicula para la television. Se llama “Retrato de una muchacha” y esa
muchacha eres tu.

—M e tendrias que haber pedido permiso.

El operador de sonido se acercé con el micréfono.

—Si —dijo Tom, pese a que se sintio desilusionado porque ella no habia podido
darse cuenta del valor de su idea—, supongo que me divierte comenzar con el retrato
de la chica que acude a la estacion a dar la bienvenida a su novio.

—Entonces, me besaste sabiendo que se trataba de una pelicula. jCobarde!

En su preocupacién por la direccion cinematografica, Tom interpret6 el enojo
como una prueba de su ingenuidad. Suavemente, le acaricié una mejilla.

—Sobre todo, es una historia de amor —dijo—. Ya veras. La camara continu6
funcionando.

—Ahora dime, Jeanne —prosiguié Tom—, ;qué hiciste durante mi ausencia?

Sin pensarlo dos veces, ella dijo:

—Pensé en ti dia y noche y grité: “jQuerido, no puedo vivir sin ti!”.

El instante fue eléctrico. Asi como el sarcasmo se pierde ante los tontos y los
nifios, Tom no lo captd. Para él, Jeanne habia asumido el papel que €l habia previsto y
estaba radiante. Su actuacion lo entusiasmé

—jMagnifique! —grité haciendo un gesto al operador. Eso estuvo perfecto.
jCorta!
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II1

No lejos de la Gare St. Lazare, en una angosta callejuela todavia pavimentada con
adoquines, donde dos autos se pasaban con dificultad y donde un visitante podia oir
hablar tanto el italiano o el inglés como el francés, habia varias pensiones que servian
a los residentes temporales. Estos pequefios hoteles tenian su complemento de
residentes estables: intelectuales y pintores decadentes, actores fracasados, la
ocasional prostituta y los miembros del decaido demi-monde de Paris, incluyendo
desertores del ejército, drogadictos, rufianes y pequefios delincuentes. Un lazo tenue
existia entre todos estos tipos dispares ya que todos compartian casi el mismo nivel
de fracaso y un local comun. El olor de la basura y del vino avinagrado, y el ruido del
metro en la cercana estacion elevada de Bir Kakeim y el alboroto del bar de la
esquina, la proximidad de los comportamientos furtivos e ilegales, todos éstos eran
elementos comunes a la mayoria de los residentes de la calle, asi como lo eran una
cama angosta y dura, apenas una comida diaria respetable y el deseo de un tiempo
mejor.

Paul habia vivido en esa calle durante cinco afios, justo en una pension parecida,
propiedad de la mujer con quien se casé. Su suicidio significaba que ahora el pequefio
hotel era de su propiedad, pese a que esa perspectiva lo alegraba muy poco, ya que
odiaba al hotel y a todo lo que representaba.

Después de regreso de la Rue Jules Verne, aplazo durante varias horas visitar el
cuarto donde se habia suicidado su mujer. Pero a la hora del almuerzo, la criada aun
no habia bajado y Paul, curioso, subi6 las escaleras recubiertas por la gastada
alfombra. El sonido de un saxofén retumbaba por toda la casa procedente de un
cuarto del fondo del patio, donde un argelino negro y su mujer vivian en relativa
felicidad. El argelino, un musico autodidacto, tocaba el saxo a todas horas, pero Paul
jamas le pidi6 que no lo hiciera, y no porque disfrutara de la musica, sino porque le
parecia tan objetable como los ruidos de la calle y las quejas de las vecinos. El sonido
era sensual e inmensamente triste. A Paul también le parecia bastante inutil.

En el tercer piso, Paul abri6 una de las tantas puertas anonimas y de inmediato se
enfrenté con lo que parecia ser la escena de una matanza. Habia sangre por todos
lados; se habia derramado por las baldosas del cuarto de bafio, manchado la cortina
de la ducha y el borde de la bafiera y ensuciado el espejo sobre el lavabo. Daba la
impresion de que varias personas hubieran sido desangradas hasta la muerte en ese
lugar, tal era la sangrienta violencia que denotaba la habitacion.

Paul se sinti6 asqueado y furioso. Sin decir palabra, cruzé el cuarto y se detuvo
frente a la ventana esperando que la criada terminara de limpiar la bafiera. Quiso
llorar, pero no pudo: estaba insensible. No tenia la menor idea de por qué su mujer lo
habia hecho y esa circunstancia hacia absurdos su dolor y su soledad. Tal vez no
habia razon, salvo para dejarlo perplejo.

El agua corria. La criada echd un cubo de agua y sangre por el desagiie; luego se
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incorpor6 y mir6 a Paul.

Paul tenia la mirada fija en el patio y en el cuarto donde el argelino seguia
tocando el saxo tenor. Aquel hombre tenia las mejillas distendidas y los antebrazos
musculosos se le hinchaban cuando pulsaba las claves y levantaba el instrumento por
encima de su cabeza. Su mujer estaba arrodillada a su lado, cosiendo pacientemente
un botoén a sus pantalones. Cuando termind, cort6 el hilo con los dientes e
inconscientemente acercé la cabeza a él. La intimidad simple del acto se le escap6 a
Paul.

—~Quise limpiar —dijo la criada—, pero la policia no me lo permitié. No creian
en un suicidio, demasiada sangre.

Tir6 el trapo ensangrentado a un rincén y tomo otro. Luego se puso de cuclillas y
empez0 a limpiar las baldosas.

—Se divirtieron conmigo cuando me hicieron repetir la escena —dijo ella, e imité
las voces de los detectives—. Ella fue alli... Vino aqui... abri6 esas cortinas. Hice
todo como ella —hizo una pausa para sacar un poco de sangre seca con la ufia—. Los
huéspedes estuvieron despiertos toda la noche; el hotel estaba lleno de policias que
jugaban con la sangre. jSon todos unos espias!

Paul mir6 en derredor. La cabecera de la cama de metal manchado, el ropero lleno
de cicatrices, la deteriorada pantalla con versiones orientales de pajaros en vuelo,
todo era tipico de un hotel de tercera categoria en Francia y sin embargo, Rosa habia
elegido ese escenario para su final. El cuarto despedia olor a muerte aun antes de su
suicidio.

La criada puso el pafio en un balde semilleno de sangre disuelta en el agua.
Empezo6 a lavar la cortina de la ducha.

—Querian saber si estaba triste. Si estaba contenta. Si se peleaban, si se pegaban.
Y después cuando se habian casado. jCerdos! Me trataron como si fuese una basura.

Su voz no denotaba la menor emocion. Paul sabia que ni ella ni los otros
empleados tenian simpatia a Rosa, porque ella tenia un interés genuino en sus vidas
miserables y ellos esperaban recibir mas de lo que se merecian.

La criada continu6 hablando:

Luego me dijeron: «;Un tipo nervioso, su jefe? ;Sabia que habia sido
boxeador?». ;Y qué? «Luego fue un actor, luego un bongocero. Un revolucionario en
México, un periodista en Japon. Un dia desembarca en Tahiti, anda por el lugar,
aprende francés»...

Era una lista de los logros de los que un dia se habia sentido orgulloso, pero que
en los ultimos afios habla empezado a no encontrarles sentido. Rosa podria haber
cambiado todo eso.

—Luego llega a Paris —continu6 la criada el informe— y aqui conoce una mujer
de dinero. «Ahora, ¢sabes qué hace tu jefe? Es un mantenido». Y yo les dije: «;Puedo
limpiar ahora?». Y ellos me dijeron: «No toques nada. Realmente, ;crees que ella se
mato?».
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Se puso de pie y se sec6 las manos en el delantal.

—Y luego me empujaron a ese rincon y trataron de...

—¢Por qué no cierra ese grifo? —interrumpio Paul.

La criada se sac6 unos mechones de pelo grasiento de la frente y cerro el grifo
bruscamente.

—Ahora esta todo bien —dijo supervisando el cuarto como si no hubiera hecho
otra cosa que limpiar lo que habia dejado un cliente sucio.

—No se puede ver nada.

Paul dio media vuelta y mir6 la gran maleta vacia que estaba sobre la cama.
Habia contenido los recuerdos de Rosa, una extrafia coleccion de cartas y fotos y
cosillas insignificantes, hasta el cuello de un pastor, algo que €él no podia explicar.
Todo eso €l se lo habia escondido a la policia, no porque temiera que examinaran las
cosas, sino porque queria negarles ese placer. Los recuerdos no le habian
proporcionado ninguna pista de por que se habia suicidado Rosa. Ni siquiera parecian
haber estado relacionados con ella. Habia pensado que conocia a su mujer, que
finalmente habia establecido una comunicacién duradera con otro ser humano, pero
habia estado equivocado. La vida de Paul habia sido una sucesion de aventuras
desenfrenadas, romanticas y sin porvenir; todos sus compromisos con los demas,
arriesgados como fueron, no habian llegado a nada. Cuando joven, no le importo,
pero recientemente habia llegado a darse cuenta de que no viviria eternamente y de
que su muerte seria un hecho solitario.

—¢Qué dijeron de la maleta?

No creyeron que estuviese vacia. Pero no tuvieron suerte. Como de casualidad, la
criada sac6 una navaja de afeitar antigua del bolsillo de su delantal y se la entreg6 a
Paul.

—Aqui tiene su navaja.

—No es mia.

—Ya no la necesitan. La investigacion ha terminado.

Paul paso6 el dedo por el filo frio y mellado y sinti6 el mango suave de hueso. Era
el instrumento con que Rosa habia puesto fin a su vida y Paul no pensaba perderlo.

—Me dijeron que se lo devolviera —dijo ella y esper6 su reaccion. Paul metio la
navaja en el bolsillo de su chaqueta.

—Saque la maleta de aqui —dijo.

Ella se puso en movimiento.

—Tenia tantos cortes en el cuello.

Paul la interrumpio:

—Haran una autopsia —dijo y se fue de la habitacion.

El tono del saxo habia cambiado. La melodia profunda y sonora era mas sensual
que melancdlica y Paul pensd en la muchacha y en los acontecimientos de la mafiana.
La idea del sexo sin amor, vacio de emocion, apel6 al estado mérbido de su mente.
Era una manera de defenderse, aunque fuera por unos instantes, contra la pobreza de
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los deseos humanos y la certidumbre de la muerte. En el sotano habia algunos
muebles y ya habia dispuesto su traslado. La idea de hacer ciertas concesiones
convencionales lo atrajo. Con llevar unos pocos muebles miserables al apartamento
de la Rue Jules Verne, su presencia quedaria establecida.

Paul bajo las escaleras del hotel y sali6 a la calle casi sin detenerse a recoger el
abrigo. Siempre existia la posibilidad de que la muchacha no regresara al
apartamento, pero jamas la considero.
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IV

Jeanne subio en el ascensor sin saber realmente por qué. El viejo aparato gemia y
suspiraba y amenazaba con no llegar jamas al quinto piso. Una parte de Jeanne
deseaba que regresara al vestibulo sofocante que estaba vacio y s6lo ofrecia una vista
de la portera loca, sentada de espaldas a la ventanilla, canturreando una melodia
desafinada. Jeanne se habia tratado de convencer de que en realidad pensaba alquilar
el apartamento si es que el hombre que habia conocido no lo habia hecho. Pero no era
el apartamento lo que ella queria ahora.

Toco el timbre y lo volvid a hacer de inmediato. No hubo ningtin movimiento
dentro de ese arco sin tiempo que ella imagin6 con tintes otofiales rojos y rodados.
Apreto6 tanto la llave que su mano transpiro.

Una puerta se abrio en el piso de arriba y luego se oyeron pasos. Jeanne sinti6 un
terror subito e irracional. No sabia lo que mas la atemorizaba: que la vieran alli o que
la sacaran del umbral de su aventura. En un instante, unico e impetuoso, inserto la
llave en la cerradura, la hizo girar y empujo la puerta. El apartamento la abrazo; se
sintio en su casa. Rapidamente cerré la puerta sin mirar detras suyo.

Jeanne dio media vuelta, enfrent6 el corredor angosto que se abria a varias
habitaciones y avanzo lentamente. Todo estaba como ella lo recordaba. El sol habia
cambiado de posicion e iluminaba la otra pared del cuarto circular. En la suave
claridad, las marcas de humedad y las grietas en el grueso empapelado parecian las
lineas finas de un cardiograma. La excitacion y la incredulidad que habia
experimentado esa mafiana regresaron a ella. Esa visita la habia obsesionado: no
podia dejar de pensar en ella, ni siquiera cuando Tom la filmaba. No supo qué le
deparaba el futuro inmediato.

Algo se movio. Jeanne gird sobre sus talones y vio en el rincon, junto al radiador,
un gran gato amarillo recostado en la sombra que la observaba. Tacone6 el piso y
avanzo hacia el gato como si fuera realmente su rival. Le molest6 la intromision del
animal y la inspeccion impertinente de que la hacia objeto. El gato salt6 al marco de
la ventana y desaparecio. Lo persiguio hasta alli, pero se encontr6 mirando los techos
y confrontando la altura distante y espinosa de la torre Eiffel, burlona en su maciza
permanencia. La sirena de un coche de policia lleg6 a ella desde el otro lado del Sena
y luego el sonido fue desapareciendo. Una vez mas, el apartamento asumio el aire de
un refugio.

—:Hay alguien? —llamo una voz desde el corredor.

Por un momento, Jeanne volvio a sentir el panico anterior. Levanto la llave y la
puso delante suyo como si se tratara de un escudo.

Esperaba ver un hombre corpulento con un abrigo de piel de camello. En cambio,
vio que aparecian por el corredor las patas de un sillon apoyadas en un par de piernas
humanas envueltas en un mofio azul destefiido y un par de zapatos viejos y gastados.
El sillon bajo y ella vio un obrero con una boina sucia. Tenia un Gauloise en los
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labios.

—Muy bien, sefiora —dijo con un fuerte acento marsellés—, ;donde lo pongo?

Jeanne estaba demasiado sorprendida para hablar. El hombre caminé hasta el
centro de la habitacion sin esperar respuesta y dejo el sillon en el suelo.

—Podria haber llamado —dijo ella sintiéndose muy tonta.

—La puerta estaba abierta.

El hombre se sac6 el cigarrillo de los labios y expulsé humo por la nariz. La punta
del Gauloise estaba manchada de un marrén oscuro debido a su saliva.

—¢Lo puedo poner aqui? —pregunto al tiempo que sefialaba el sillon.

—No, frente a la chimenea —dijo Jeanne con firmeza.

El puso mala cara, levanto el sillén y lo sacé del cuarto. Jeanne decidié irse. Pero
al dirigirse a la puerta, se encontré con un segundo mozo que traia otra silla.

—¢Las sillas donde? —pregunto6 y sin esperar respuesta, comenzo a colocarlas en
semicirculo en medio de la habitacion.

El primer hombre de mudanzas volvio con una mesa que era redonda, hecha de
madera manchada de ciruelo con una base pesada y negra. No iba con las sillas, unas
Windsor falsas de madera mas clara, posiblemente de fresno, y Jeanne se pregunto si
los muebles pertenecian al norteamericano. A Jeanne, que vendia antigiiedades, le
parecio que se trataba de algo extrafio que un hombre reuniera ese lote de muebles
aunque nunca podria haberse imaginado que eran muebles sacados de un viejo hotel.

—¢Y la mesa? —pregunto el hombre.

—No sé —respondi6 Jeanne simulando que era la duefia de la casa—. El decidira.

La intrusion de los mudadores arruin6 el humor de Jeanne. Ahora estaba segura
de que alguien habia alquilado el apartamento. Nuevamente fue al corredor dispuesta
a irse y nuevamente le bloquearon el camino; esta vez los hombres luchaban con el
peso de un colchon doble. Dejaron la carga en un cuarto pequefio al fondo del
corredor aunque el colchon sobresalia de la puerta.

Les dio un billete de cinco francos a cada uno y se fueron.

Ahora estaba en libertad para irse. Pero era demasiado tarde. La vuelta a la
cerradura fue subita y fuerte. Espio por el corredor y vio la ancha espalda de Paul
envuelta en el abrigo.

Por primera vez en su vida, Jeanne experimentd un terror verdadero. Su mente se
agitdo como un pajaro atrapado. ¢Por qué no se habia ido antes, cuando aun le era
posible hacerlo? Retrocediendo, se echo en el mullido sillén y se abrazo las largas
piernas en una actitud de sumision, Oyo0 el sonido de los pasos que se aproximaban y
miré en otra direccion para no tener que darle la cara cuando apareciese. Estaba
preparada para mostrar sorpresa, pero €l entro en la habitacion casi sin mirarla. Con
las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, camin6 observando los muebles con
una expresion de leve desaprobacion.

Se acerco al sillon de Jeanne. Ella quiso hablarle de la llave, pero no quiso ser la
primera en hablar. Siempre existia la posibilidad de que él hiciera alguna indicacion
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de que le gustaba su presencia.

Pero sus primeras palabras fueron una orden:

—El sillon tiene que ir frente a la ventana.

Antes de que ella pudiera hablar, él agarré los brazos del sillon y con un alarde de
fuerza lo levant6 a medias con ella todavia sentada y lo llevo a la ventana. Dio un
paso atras y se sacO el abrigo con naturalidad, dejandolo caer sobre el respaldo de una
silla. Tenia puesta una chaqueta gris suave y un suéter de cuello alto que le daba un
aspecto juvenil. Ya se habia afeitado y peinado con cuidado. A Jeanne le parecio6 casi
distinguido. Espero que el aseo fuese un tributo para ella. Su miedo disminuyo.

A la defensiva, dijo:

—Vine a devolverle la llave.

El ignoré sus palabras.

—Ven a ayudarme —Ie ordeno.

Su tono evito la posibilidad de una negativa. Jeanne se puso de pie y se saco el
abrigo muy consciente de que no tenia nada puesto bajo la falda. Movio la cabeza y
una masa de rizos de pelo negro cay6 sobre sus hombros. Sus grandes pechos se
apretaron contra la fina tela sintética de su vestido. Paul estaba concentrado en otras
cosas.

—No le ha llevado mucho tiempo traer sus cosas —Jeanne sefialé la llave que
habia dejado sobre la mesa. Vine a devolvérsela a usted.

—¢;Qué me importa?

Levanto una silla y se la paso mirandola por vez primera.

—Coloca las sillas alrededor de la mesa.

Jeanne se encogio de hombros y obedecio. Si bien le producia un placer perverso
que le diera 6rdenes este desconocido que no respetaba ninguna de las formalidades
sociales, al mismo tiempo se sentia molesta y perturbada.

—FEstaba por tirar las llaves dijo ella sin darse vuelta y paso los dedos por el
marco suave y duro del respaldo de la silla. Era acanalado y redondo en el borde. Con
el indice hizo un circulo en la madera y estudi6 su ufia larga y bien formada.

—Pero no lo pude hacer —continu6 diciendo—, soy una idiota.

Fue una pequefia confesion y estaba segura de que €l contestaria algo. Le indicaba
su propio desamparo aparente y €l le tendria simpatia. Después de todo, €l también
era un ser humano aun cuando lo cubriera un halo de violencia potencial.

Jeanne dio media vuelta para enfrentarse con él y encontr6 que estaba sola.

—Escuche —dijo enojada, su desilusion sélo equiparada por la incredulidad: a él
realmente no le importaba y eso le resultaba dificil de comprender después de lo que
habia sucedido anteriormente—. ;Ddnde esta? Tengo que marcharme.

No obtuvo respuesta. Por un momento pensé que se habia ido, pero el abrigo
todavia estaba alli. E] miedo que habia experimentado esa mafiana volvio a ella.

Camino por el living-room buscandolo, pasé los muebles ocultos bajo la sabana y
sali6 al corredor.
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Estaba de pie ante la entrada del cuarto pequefio mirando al colchén que no cabia,
con una mano sobre la cintura, y la otra, apoyada contra la pared.

—La cama es demasiado grande para el cuarto —dijo como si no fuese obvio.

—No sé como dirigirme a usted —dijo Jeanne.

—Carezco de nombre.

Es extrafio que alguien diga eso, pensé Jeanne.

—¢Quiere saber el mio? —pregunto.

—No.

Ella ni siquiera vio el golpe que se aproximaba. El parecié que hacia un mero
movimiento de mufieca, pero la fuerza del revés de la mano hizo que le doblara la
cara. Jeanne abrio la boca y sus ojos expresaron sorpresa, rabia y terror.

—No quiero saber tu nombre —dijo €él, amenazador, mirandola fijamente—. No
tienes nombre y yo tampoco lo tengo. Nada de nombres en este lugar. jNi un solo
nombre!

—FEsta loco —susurro Jeanne y se llevo su mano a la mejilla. Empez6 a sollozar.

—Tal vez si. Pero no quiero saber nada de ti. No quiero saber donde vives o de
donde vienes. No quiero saber nada. jNada! ; Comprendido?

Estaba practicamente gritando.

—Me asustd —dijo ella secandose las lagrimas que tenia en las mejillas.

—Nada —repitié él. Ahora habl6 con calma y fijo la vista en ella. Td y yo nos
encontraremos aqui sin saber nada de lo que nos ocurre afuera.

Su voz tenia efectos hipnéticos.

—Pero ;por qué? —pregunt6 ella, débilmente.

Paul no le tuvo lastima. Se acerco y le puso la mano en la garganta. Su piel era
suave y en el interior, los musculos estaban tensos.

—Porque aqui no necesitamos nombres. Vamos a olvidarnos de todo lo que
sabiamos: toda la gente, todo lo que hacemos, donde vivimos. Vamos a olvidarnos de
todo.

Ella intent6 imaginarselo.

—Pero yo no puedo. ¢Y usted?

—No lo sé —admitio él—. ; Tienes miedo?

Jeanne no contest6. Lentamente, Paul empez6 a desabrocharle el vestido. Se
acerco para besarle, pero ella retrocedio.

—Ahora basta —dijo ella con la mirada gacha—. Déjeme ir.

Paul la agarr6 del brazo que estaba sin fuerza.

—Mafiana —murmur6 ella. Levant6 la cabeza y le bes6 la mano—. Por favor,
mafiana lo desearé mas.

Permanecieron de pie mirandose a los ojos, el cazador y la presa delicada, ambos
inseguros de lo que ocurriria.

—Muy bien —dijo él finalmente—. Esta bien. De esa manera no se transformara
en un habito.
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Paul acerco el rostro, le tomo el pelo con las manos y aspiré su aroma.

—No me bese —dijo ella—. Si me besa, no podré irme.

—Te acompafio hasta la puerta.

Caminaron calmadamente por el corredor como si no quisieran separarse. No se
tocaban, pero ambos eran conscientes de la proximidad del cuerpo del otro, de la
proximidad y de la intriga de la posibilidad. Ese era el lazo que los unia. Paul abrio la
puerta y Jeanne sali6 del apartamento.

Volvié la cabeza para despedirse, pero la pesada puerta ya se habia cerrado.
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Después de la ida de Jeanne, Paul no sinti6 ninguin regocijo: s6lo un helado
poderio. No esperaba nada mas y se olvido hasta de eso cuando regreso al hotel,
oliendo la realidad de pescado podrido que se habia caido de un cubo a la alcantarilla
de la calle, y oy0 gritos que al principio pensé que se debian al dolor, hasta que se dio
cuenta que provenian de un bebé desamparado. Se pregunté si Rosa habia emitido
algun grito en su acto final y decidié que ella lo debia haber abandonado en silencio,
casi de la misma manera en que habia vivido con él. Eso, sumado al hecho de que no
le habia dado ninguna explicacion, representaba la retorcedura del dedo en la llaga
que sufria Paul. En general, la vida era sordida; era un calvario: todos los sonidos
desgarradores y las menores irritaciones rechinaban sobre él y a veces apenas podia
controlar sus impulsos salvajes.

El vestibulo del hotel estaba desierto. Sélo el pequefio escritorio donde
unicamente habia un desvencijado libro de registro que Paul dejaba porque su
presencia era requerida por la ley y no porque le importara conocer los nombres de
los huéspedes. La puerta de su cuarto estaba abierta. Alguien se movia; €l se saco el
abrigo sin hacer ruido, lo dejo sobre el escritorio y entro en el cuarto. Habria recibido
con alegria una pelea, pero vio que se trataba de su suegra, una mujer robusta, de
mediana edad, vestida con un simple abrigo negro y un sombrero con velo. Tenia los
ojos enrojecidos y rodeados por una carnosidad que parecia llagada. Ni todo el polvo
cosmético que llevaba encima podia ocultar el color insalubre de su piel. Estaba
frente a un cajon abierto de la comoda de Paul, buscando algo con manos frenéticas
entre las ropas de Rosa.

El no la molest6. Paul tenia sentimientos encontrados respecto a «Mere», que era
como ella le pedia que la llamara. Era algo facil y no le tenia antipatia. Ella y su
chismoso marido pertenecian a la pequefia burguesia que €l detestaba, pero sabia que
ella amaba a su hija y que, sin éxito, habia intentado comprenderla, Paul habia
pensado que él comprendia a Rosa, y la falsedad de esa suposicion le habia sido
revelada de modo tan brutal la noche anterior, que ahora era mas tolerante con la
madre de Rosa. Después de todo, Meére habia tomado la decision de dejar el hotel en
sus manos, pero después posiblemente se habia visto que eso no tenia nada de
bendicion. Quizas hubieran tenido una oportunidad si se hubiesen ido de Paris.

Ella dio media vuelta y lo vio. Vacilaron unos instantes, luego avanzaron
rapidamente y se abrazaron. A Paul, ella le parecia una persona muy estable.
Recordaba los viajes en tren que €l y Rosa solian hacer los domingos a su casa de
campo de las cercanias de Versalles. Meére siempre servia ragout y un vino blanco
seco de la comarca un poco efervescente pero sin efectos posteriores.

—Vine en el tren de las cinco —dijo ella. Mir6 los ojos cansados y dolidos de
Paul—. Oh, Dios, Paul —exclamé.

E1 no pudo pensar en nada que decirle y temié sus preguntas. Tal vez ella se diese
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cuenta de la inutilidad de hacer preguntas. Mere se dio vuelta y comenzd a buscar
afanosamente entre los pedazos de papel, los botones y los alfileres y los otros efectos
personales diseminados sobre la mesa al lado de la cama de Paul.

—Papa esta en cama con asma —dijo ella. Ni ella ni Paul lamentaban que no
hubiese venido ya que él nunca habia aprobado la vida de Rosa o de Paul, pero no
tenia el coraje de quejarse—. El médico no lo dej6 venir. Mejor que sea asi. Yo soy
mas fuerte.

Se dirigi6 al armario ropero y lo abrio sin pedir permiso. Buscé entre los vestidos
y pasO la mano por el estante superior. Uno por uno, sacé los bolsos de Rosa y los
apilo sobre la cama. Los dio vuelta y sélo encontré un viejo lapiz labial.

—¢Qué esta buscando? —pregunté Paul, cada vez mas molesto. Sospechd que su
amistad podia tener una breve existencia.

—Algo que lo pueda explicar —respondi6 Mere—. Una carta, una sefial. No es
posible que mi Rosa no dejara nada a su madre. Ni siquiera una palabra.

Empezo0 a llorar con sollozos prolongados y ahogados. Paul junt6 los bolsos y los
volvio a poner en su sitio y cerro la puerta del ropero. En el estante de arriba estaba la
maleta que habia contenido los recuerdos de Rosa y €l la miro. No habia razén para
que Mere viera esas cosas porque nada podian revelar.

—Se lo dije por teléfono —dijo él—. No dej6 nada. Es initil buscar una pista.

Recogio la maleta de Mere, una gran valija de lona que parecia demasiado pesada
para una breve estancia. El no queria que se quedase mucho tiempo en el hotel
porque su presencia le recordaba a Rosa y todas los problemas que habian quedado
sin resolver.

—Necesita descansar —le dijo en un tono imposible de contradecir—. Hay
algunas habitaciones libres en el piso de arriba.

Paul la llevo hacia la escalera. Meére se percatdo de lo gastada que estaba la
alfombra y como se estaba rompiendo en el borde de cada escalon, que estaba rota la
pantalla de la lampara de metal al lado del escritorio y que hacia mucho tiempo que
no se limpiaban los cristales de la puerta. Asimismo, el hotel tenia un olor que ella no
recordaba, como el olor del Camembert viejo, y se alegro doblemente de que su
marido no la hubiese acompafado.

Paso6 una pareja de negros en las escaleras. Era el argelino que tocaba el saxofon y
su mujer, ambos con abrigos que les quedaban un poco grandes y ambos sonrientes y
mostrando unos dientes blancos y saludables. Paul los saludo con un movimiento de
cabeza, pero Mere se detuvo y los mird bajar las escaleras. Cuando ella dirigia el
hotel, los negros tenian prohibida la entrada y le ech6 una mirada de sorpresa a Paul.
El la consideré con frialdad, y sin expresién alguna. No le queria dar la oportunidad
de empezar a quejarse y sigui6 adelante antes de que pudiera hablar.

Todas las puertas necesitaban pintura y esto las hacia mas anoénimas. De un cuarto
salio el ruido de la criada con la aspiradora. Paul abrié una puerta y Meére entro.
Sobre una pequefia mesa de despacho habia un jarrén sin flores. El colocé la valija en
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medio de la cama que crujio con el sonido de sus viejos resortes.

—:Con una navaja? —pregunt6 Mere y Paul entrecerré los ojos. Sabia que la
pregunta llegaria pero sin embargo no estaba preparado. Contestarla era casi el
equivalente a dar rienda suelta a la enfermedad.

—Si —dijo sin pasion.

—¢ A qué hora sucedio?

Paul decidi6 que se explicaria una vez y que luego nunca mas volveria a hablar
del tema, pasase lo que pasase.

—No lo sé —comenz6—. Yo tenia el turno de la noche. El ultimo huésped lleg6
alrededor de la una. Cerré y...

Cerro6 los ojos y volvio a contemplar la escena: un cuarto pequefio empapado de
sangre, mas sangre de lo que él creia posible. Rosa echada en la bafiera, distante y
austera hasta en esa muerte truculenta. Podria haber preparado para él de antemano
un gesto, una palabra, algo que aliviara las cosas o que las hiciera comprensibles.
Podria haber arreglado que el recepcionista, Raymond o la criada descubrieran ese
horror. ;Quiso que €l sufriera mas o no le import6? De una manera u otra, el efecto
fue devastador.

—Se mato6 por la tarde —dijo poniendo punto final.

—:Y luego?

La voz de Mere era como un eco: dijera lo que dijera, Paul sabia que habria otra
pregunta.

—Ya se lo dije —replicé, de pronto, muy cansado—. Cuando la encontré, llamé
la ambulancia.

Salié al pasillo antes de que ella pudiera hablar de nuevo. El cuarto del que
estaban hablando quedaba directamente al otro lado del pasillo y Paul creyo oir que
corria el agua en la bafiera. Puso la oreja contra la aspera madera. Mere habia
empezado a deshacer las maletas y no se dio cuenta de que él se habia retirado.

—Después de tu llamada —dijo— nos quedamos despiertos toda la noche
hablando de Rosa y de ti.

Paul se pregunto si la criada habia dejado los grifos abiertos.

Lo podia haber hecho por fastidio o porque temia que la sangre quedara en las
cafierias. Era muy supersticiosa y Paul se pregunto si atn estaria en el cuarto.

Volvio a la habitacion de Meére. Ella estaba arreglando con cuidado sus
pertenencias: articulos de tocador, un pijama abrigado y un vestido negro para el
funeral. Mir6 sus cosas con un gesto de aprobacién.

—Papa no dejo de susurrar como si todo hubiera pasado en nuestra casa.

Ella lo observo con una expresion curiosa que a €l le parecio grotesca.

—:Dodnde ocurrio? —pregunto ella.

—FEn uno de los cuartos —Paul habl6é con cierto tono de desprecio como si el
cuarto se tratase de un gran salon—. ;Qué importancia tiene?

—¢Alguien sabe si sufrio?
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¢Como podria haber dejado de sufrir?, pens6 Paul. Y ;por qué lo hizo?

—Tendra que preguntarselo a los médicos —y agreg6 con placer malicioso—:
Estan haciendo la autopsia.

Mere abrio la boca, sorprendida. Las autopsias estaban asociadas con el crimen y
el deshonor y ella no lo podia permitir.

—Nada de autopsias —dijo como si fuera la autoridad.

Paul no podia soportar mas preguntas. Dio media vuelta y cruzé el pasillo hacia la
otra puerta. Tomo el picaporte y abrid bruscamente la puerta. La habitacion seguia
vacia y tan arreglada como antes. El grifo de la bafiera estaba abierto, cruzo el cuarto
y lo cerr6. Mir6 el esmalte limpio. Tal vez podria traer a Mere y mostrarle el
escenario del suicidio de su hija. Quizas eso la satisfacia. Paul dio otra vuelta al grifo
pero se detuvo antes de romperlo. El cuarto era tan comun que tal vez por eso Rosa lo
habia elegido.

Al otro lado del pasillo, Mere empez6 a sacar tarjetas y sobres de un paquete.
Todo tenia un borde negro soélo apropiado para el anuncio de la muerte. Eran
sobrantes de los funerales de otros parientes y ella se enorgullecia del conocimiento y
la experiencia que tenia de ese tipo de cosas. Conduciria los ultimos ritos de su hija
con eficacia: a Rosa no le faltaria nada. Paul la preocupaba un poco. Siempre le habia
tenido miedo, pero al mismo tiempo reconocia su intensa hombria. Era tan diferente
de su marido. Una vez llegé a pensar que era el unico tipo de hombre que podia
manejar a Rosa. Par esa razon, dio su bendicion al casamiento de Rosa «con un
soldado de fortuna». Estas eran las palabras de su marido.

Paul permanecié en el umbral mirando la coleccion de tarjetas y sobres. Mere
levant6 un par y los examiné de modo casi amoroso.

—ILos tenia en casa —dijo evitando su mirada—. Yo ya he pasado por estas
cosas. Pero ahora pienso en todo. Voy a arreglar mucho la habitacién, con flores en
todos lados.

Paul apret6 los pufios. No podia soportarlo mas.

—Tarjetas y parientes —dijo con amargura—, flores y ropa de luto, todo en esa
maleta. No se ha olvidado de nada, salvo de una cosa. No quiero curas.

Eso no se le habia ocurrido a ella y un funeral sin sacerdotes era algo
inimaginable.

—Religioso —tartamude6—, va a ser un funeral religioso.

—iRosa no era creyente!

Sus palabras resonaron por el pasillo. Unas puertas se abrieron cuando los
huéspedes empezaron a escuchar. El suicidio de Rosa habla echado un pafio
mortuorio en el hotel entero y muchos de los huéspedes se movian furtivamente por
los corredores, temerosos de la muerte o molestos por los inconvenientes. Paul no
estaba seguro de qué se trataba y no le importaba.

—Ninguna persona de este lugar es creyente —dijo para que lo escucharan los
demas.
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—No grites, Paul —dijo Mere retrocediendo con miedo hasta que la cama se
interpuso entre los dos.

Paul grit6 ain mas fuerte:

—iLa Iglesia no quiere suicidas!

Era absurdo y sin embargo, sintio dolor y frustracion. Por un momento penso que
podia estrangularla, pero en cambio se puso frente a la puerta y la golpe6 primero con
un pufio y luego con el otro.

—La absolveran —dijo Mere sollozando y desesperada—. Yo me ocuparé de
ello. Tendremos una misa hermosa...

Luego se sentd en la cama y se cubrio la cara con las manos.

—¢Sabes lo que dijo papa? —dijo ella entre sollozos, incapaz de no expresar lo
que ella creia que era la verdad—. Dijo, «Mi hijita siempre fue feliz. ;Qué le
hicieron? ¢Por qué se mato?».

Paul deseo poder llorar él también, hacer algo por aliviar el dolor. Pero no habia
nada que pudiera hacer.

—No lo sé —dijo—, nunca lo sabré.

Controlando su furia, gir6 y sali6 al corredor. La mayoria de las puertas se
cerraron rapidamente mientras los huéspedes intentaban esconder el hecho de que
habian estado escuchando y unas pocas puertas permanecieron un poco abiertas. Paul
penso en la gente detras de ellas en términos de gusanos y quiso provocarlos aunque
sabia que ninguno de ellos tenia la valentia de aceptar su desafio. Sus vidas tenian tan
poco significado y eran tan despreciables como la de él.

Con falsa compostura, recorrio el corredor y tomando el picaporte de cada una de
las puertas abiertas, les dio un portazo.
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En Paris hay dias invernales en que la brisa parece llegar de la Costa Azul, los
Platanus parecen menos descobijados en la intemperie inmaculada y un sol falto de
fuerzas se las arregla para sonsacar el aroma de la vida de una tierra fria. Todavia es
demasiado temprano hasta para una falsa primavera; sin embargo, hay una promesa
en el aire. El color que hace famosa a la ciudad se extiende en la altura (un Paris azul)
aumentado por los rojos y los amarillos de los toldos de los cafés, la textura gris de
las piedras y la extension de las brumas del Sena.

A pesar de que Paul no habia dormido bien, sentado en un sillén casi toda la
noche, el aire extranamente balsamico lo revivié. Antes de caer en un sueflo oscuro,
Jeanne habia resuelto no volver a verlo jamas, pero esa resolucién se debilité apenas
se enfrent6 con el nuevo dia brillante y muri6 aun antes de haber bebido el primer
café de la mafiana. Los dos llegaron de modo casi simultaneo al apartamento de la
Rue Jules Verne. Se desvistieron en el cuarto pequenio y cayeron abrazados sobre el
colchon. La promesa del dia anterior habia sido cumplida. Ella se aferré a €l con
brazos y piernas como buscando proteccion de su fuerte pasion. Su abstinencia
aumento su excitacion.

Permanecieron uno al lado del otro durante mucho tiempo, sin tocarse, esperando
que algun sonido penetrase las paredes bafiadas de un rojo dorado por la luz de la
mafiana. Esperaron en vano. El apartamento los contuvo como un ttero.

El pelo abundante y salvaje de Jeanne se desparram6 como un rayo de sol por el
colchén. Sus pechos, hasta en el reposo, eran firmes y combinaban la plenitud de una
mujer madura y sensual con la vivacidad de una adolescente. Tenia una piel limpida y
casi radiante. Las caderas eran tan angostas como las de un muchacho y
complementaban su amplia sensualidad femenina.

El cuerpo de Paul sélo parecia grande en comparaciéon con el de ella y era un
tanto indefinido. Estaba echado a su lado como un dios indulgente. Los brazos y el
torax todavia eran poderosos y cubiertos de un pelo que atn no era gris, pero estaba
empezando a perder la tonalidad musculosa; su cuerpo no correspondia a la
austeridad de su rostro con sus planos aguilefios y su vitalidad fiera y demorada.
Parecia estar atrapado en una transicion abrupta entre la juventud y la vejez.

Paul era consciente del cuerpo de Jeanne tinicamente del modo mas superficial ya
que pensaba en ella s0lo en términos de un cuerpo que albergaba su pasion
caprichosa, halagaba su vanidad y su orgullo sexual y por el momento lo arrancaba de
la desesperacion. Sélo se habria percatado de la voluptuosidad de Jeanne si este
elemento no hubiese existido. Por su parte, Jeanne daba por conocido el cuerpo de
Paul, pero de una manera enteramente diferente. El primer asalto a que habia estado
sometida se habia basado en un poder masculino general y abrumador y en términos
de esa fuerza, ella todavia lo sentia y veia. En realidad, no veia su cuerpo aunque su
presencia era voluminosa. El amor que empez06 a sentir por €l se basaba en este poder
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y se reforzaba en la insistencia que Paul ponia en el aspecto secreto de la relacion y
por lo tanto, en su misterio.

Jeanne se arrodill6 y se puso las bragas.

—Me gusta el sexo —dijo— porque es un ejercicio saludable. Te mantiene el
cuerpo en forma y te da un gran apetito.

Salio de la habitacion sin mirarlo y entr6 en el cuarto de bafio. En el espejo vio
una muchacha con el pelo enmarafiado, el rostro huesudo, labios que formaban un
puchero perpetuo y unos pechos que a veces casi resultaban molestos. Su rostro
reflejaba una mezcla incongruente de superficialidad y sabiduria. De pronto Jeanne
sintio un escalofrio. Pese a que el tragaluz encima de la bafiera inundaba el cuarto de
luz, las baldosas blancas y turquesas sélo reflejaban la realidad crispada del invierno.
El dia ahora estaba frio. Su cuerpo falto de calor parecia expuesto a todo. Cerr6 la
puerta de un golpe como si en ello hubiera alguna proteccion.

Paul junto sus ropas. Camino por el corredor rumbo al cuarto de bafio. La idea de
lavarse y vestirse juntos lo atrajo ya que estaba decidido a no respetar ninguna
convencion. La puerta cerrada lo hizo vacilar. Consider6 entrar directamente. En ese
momento Jeanne estaba haciendo un equilibrio precario entre el water y el lavabo,
lavandose: tenia los muslos apretados contra la piedra fria porque no habia bidet. Paul
prefirio que le invitara a entrar.

Movio el picaporte.

—Déjame sola —dijo ella.

—Déjame ver.

—No es muy interesante.

—FEso depende —sus inhibiciones burguesas lo divirtieron dijo—: Te estas
lavando. Quiero ver.

—iNo! —dijo ella con énfasis. Era tan extrafio que venciera todas sus
pretensiones de pudor durante el acto sexual y luego las asumiera nuevamente.

Sali6 del borde del lavabo y cerro el agua.

—Terminé —dijo como si €l no la pudiera oir—. Ahora puedes entrar.

Paul entro; llevaba sus ropas envueltas ceremoniosamente en un brazo. Las
deposito sobre el borde de la bafiera y entr6 en ella desnudo poniéndose junto a
Jeanne. Ella tenia los articulos de tocador delante suyo, el lapiz labial, una botellita de
crema para limpiar el cutis; y comenzé a maquillarse mirando de costado sus pestafias
y ajena a la presencia de Paul.

Paul emiti6 una risa ahogada —un sonido nuevo para ella— y puso sus manos
sobre el borde del lavabo.

—¢Qué es tan gracioso? —pregunto ella.

—Nada, realmente —dijo €l pero continu6 riéndose—, solo te imaginé colgada de
este lavabo. Hay que tener practica para mantener el equilibrio y lavarse al mismo
tiempo. Si te caes, te puedes romper una pierna.

Jeanne estaba furiosa, no porque €l se divirtiera, sino porque lo expresaba. Habia
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cosas sobre las que no se debia hablar. Se ruborizo y se volvio con rabia al espejo.

Paul decidi6 calmarla. La besé suavemente en los hombros y dijo:

—Bueno, no seas asi.

—Nosotros somos distintos —dijo ella.

Ella lo miré por el espejo y vio que todavia estaba burlando. A él, sus reservas le
parecian tan pequefias. Después de todo, solo se trataba de dos cuerpos que chocaban
en el abismo del mundo contemporaneo donde un acto no era mas condenable que
otro. Unicamente el calor palpable de la carne le parecia real a Paul.

Sin embargo, aun asi, trat6 de contemporizar, por el momento.

—Perdéname —dijo y la volvi6 a besar—. ; Me perdonas?

Jeanne rectifico:

—Si —dijo y le sonri6 con la espontanea naturalidad de una nifia.

Paul se dio cuenta de que era el momento apropiado para avanzar y empujarla atin
mas.

—Entonces, ven aqui y lavame —dijo.

La sonrisa de Jeanne desaparecio.

—:Estas bromeando? —dijo en un inglés irregular—. jNi se te ocurra! ;Qué te
hace pensar que me puedes dar 6rdenes?

Tenia un tono en la voz, una mezcla de enojo y miedo, pero Paul la ignord. Hizo
correr el agua y comenzo a enjabonarse las manos y luego el pene. Y se sentd a
horcajadas en la bafiera.

—No sabes lo que te pierdes —dijo.

Jeanne movio la cabeza con aire de incredulidad.

—Sabes lo que eres? —preguntdé. Eres un cerdo.

—¢Un cerdo? —Paul consider6 la posibilidad. La idea era divertida.

—Un water es un water —explico ella con burla condescendiente—; y el amor es
el amor. Mezclas lo sagrado con lo profano.

Para Paul no existia ninguna diferencia entre esos dos términos y decidi6
hacérselo saber. Pero por el momento se quedd en silencio. Jeanne prosiguié su
maquillaje.

Paul se secd, consciente de que lo invadia un creciente malestar. L.a escena tenia
un dejo de cotidianidad: pasaron para el mundo exterior, como dos esposos
excesivamente familiarizados con las costumbres mutuas. La escena resultd
demasiado agradable. Paul decidi6 cambiar la tonica.

—Una vez vi una pelicula sueca muy triste que mezclaba lo sagrado y lo profano
—comenz0 a decir, sentado en el borde de la bafiera poniéndose las medias.

—Todas las peliculas pornograficas son tristes —dijo ella—. Son la muerte.

—No era pornografia; sélo se trataba de algo sueco. Se llamaba Estocolmo
secreto; era la historia de un joven muy timido que finalmente tuvo la valentia de
invitar una chica a su casa. Entonces, mientras estaba esperando, muy excitado, muy
emocionado, empezd a preguntarse si no tendria los pies sucios. Lo verifica. Dan
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asco. Entonces corre al cuarto de bafio a lavarselos. Pero no hay agua. Se desespera y
no sabe qué hacer. De pronto tiene una inspiracion. Pone el pie en el water y tira la
cadena. Se le ilumina el rostro; lo ha conseguido. Pero cuando trata de sacar el pie del
water, no puede. Esta atascado. Trata de nuevo, lo intenta de cualquier manera, pero
no hay suerte. Llega la chica y lo encuentra en un estado de desesperacion, llorando,
apoyado contra la pared y con el pie metido en el water.

Paul parecia complacerse con los aspectos sadicos del cuento y continu:

—EI] muchacho le dice a la chica que se vaya y que no regrese jamas. Pero ella
insiste en que no puede dejarlo en esa situacion porque se morira de hambre. Va a
conseguir un fontanero. El fontanero estudia el caso pero no quiere hacerse
responsable. «No puedo romper el water», dice. «Puedo lastimarle el pie». Llaman a
una ambulancia. Los enfermeros llegan con una camilla y entre todos deciden
arrancar el water del piso. Ponen al muchacho en la camilla con el water todavia en el
pie como si fuera un zapato gigante. Los dos enfermeros empiezan a reirse. El
primero resbala en las escaleras y el segundo cae bajo la camilla. El water se le cae en
la cabeza y lo mata instantaneamente.

Jeanne se ri0 nerviosamente. Paul se puso de pie bruscamente y salio del cuarto
de bafio, dejandola sola. Por lo menos podrian haber compartido el humor negro, pero
él no estaba dispuesto a hacerlo.

Ya completamente vestido, Paul empez6 a caminar por el living circular
inspeccionandolo con ojo clinico. Pas6 la mesa y las sillas al comedor. Y arrastro el
pesado colchén desde el cuarto pequefio. Lo que antes habia sido una especie de
tabernaculo que los separaba del mundo exterior, ahora parecia tener el aspecto de un
campo de enfrentamiento. Abrié un poco las persianas para permitir el paso de la luz.

Jeanne salié del cuarto de bafio maquillada y lista para marcharse. Tenia el
cabello cepillado y brillante, cuidadosamente recogido en un rodete en la nuca. Se
miraron. Jeanne sonrid, vacilo e hizo un gesto impreciso dirigiéndose a la puerta.
Pero Paul aun no habia terminado con ella y de alguna manera ella se dio cuenta:
Paul no tenia necesidad de llamarla.

Regresd al living room. Paul estaba bajo los rayos del sol, con el menton
levantado, mirandola con un frio desinterés. Ella le devolvié la mirada. Ahora eran
dos combatientes que median sus fuerzas.

—¢Vamos a empezar de nuevo? —pregunto ella.

Paul no le contestd, pero comenzo a desabrocharse la camisa lentamente.
Imitandolo, Jeanne dejé a un lado el abrigo y el bolso, se sacé la blusa y los
pantalones y por ultimo quedo6 desnuda y orgullosa ante él.

—Queremos contemplarnos —dijo ella—. ;No es cierto?

—Si —dijo y por primera vez se fijé en ella como mujer—. Eso es.

Se sentaron en el colchén, uno frente al otro y entrelazaron las piernas. El le tocé
el rostro con ambas manos, como si acabara de descubrirlo, luego, el cuello y los
hombros, los pechos —donde se demord maravillandose de su plenitud.
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—¢No es hermoso de este modo? —pregunt6 él creyéndolo—. ;Sin saber nada?

—Adan y Eva no sabian nada uno del otro —dijo ella.

—Somos como ellos pero al revés. Ellos vieron que estaban desnudos y tuvieron
verglienza. Nosotros vimos que teniamos ropa puesta y vinimos aqui para estar
desnudos.

Entrelazaron las piernas en una posicion sentada como en el Kama Sutra, cada
uno con un muslo encima del muslo del otro. Jeanne le tomo el pene con las manos y
lo puso dentro suyo. Paul paso los dedos por las caderas de Jeanne y acarici6 la calida
abertura en su pelo pubico.

—Creo que podemos acabar sin tocarnos —dijo ella.

Echaron las espaldas hacia atras, apoyandose en los brazos y se miraron.

—Con nuestros 0jos —dijo ella— y nuestros cuerpos.

El pregunté en tono de broma:

—Ya has acabado?

—No.

Paul se movio hacia adelante y hacia atras. Jeanne gimio:

—Es dificil.

—Tampoco yo todavia. No haces lo suficiente.

Sus movimientos se aceleraron. Paul acabd primero y se separé de ella. Pero
Jeanne jamas habia estado tan satisfecha. Por primera vez ambos empezaron a sentir
algo aparte de la lascivia y de la excitacion de una aventura ilicita: era una especie de
lazo. Ella quiso decirle algo, pero no supo qué.

—Sé lo que voy a hacer —dijo ella de improviso—. Tendré que inventarte un
nombre.

—iUn nombre! jPor Dios! —dijo Paul riéndose y moviendo la cabeza—. Me han
puesto ese nombre un millon de veces en mi vida. No quiero un nombre. Me siento
mejor con un gemido o un grufiido. ;Quieres saber mi nombre?

Se puso a cuatro patas. Hizo una especie de hocico con los labios y emitié un
fuerte grufiido. Luego sigui6 grufiendo con un sonido que salia de lo profundo de su
garganta, un sonido primitivo que los excit6 a los dos. Jeanne le paso los brazos por
el cuello y puso un pie entre sus piernas.

—FEs tan masculino —dijo ella—. Ahora escucha el mio.

Lo empuj6 a su lado sobre el colchdn y lo apret6 fuertemente. Maull6 y pregunto:

— Te gusta?

Se rieron.

Fl1 volvié a gruilir y ella contesté. Ambos llenaron la habitacién circular con el
noviazgo estridente de las bestias.
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VII

Cuando Jeanne lleg6 el equipo de Tom estaba a la espera en el jardin de la villa de
Chatillon-sous-Bagneaux, un suburbio de Paris. Ya no llevaba el pelo recogido en
rodete, sino dispuesto en bucles sobre los hombros. Parecia que acabara de
despertarse. Recién salida de su cita con Paul, restallaba de vitalidad; en contraste con
ella, los demas tenian aspecto de estatuas. En la entrada, Jeanne hizo una pausa para
observar al tipo de sonido. Estaba arrodillado junto a su Nagra, los audifonos en su
sitio y pasaba el micréfono de un lado a otro por encima de la cabeza grabando los
distintos sonidos estridentes de los animales domésticos. El operador cargo la camara
con pelicula, manteniendo las dos manos dentro de un bolso negro. La script repasaba
las paginas brillantes de Elle con un obvio aburrimiento. Ninguno de ellos estaba
interesado en los pavos que caminaban por el lugar: sélo los pajaros producian un
sonido interesante.

Jeanne dio un portazo.

—Gracias por el ruido —dijo el hombre del sonido—. Fue la mismisima
discrecion.

Jeanne vio la desilusion dibujada en el rostro de Tom. Estaba a un costado, con
las manos en los bolsillos, tratando de sonreirle.

—No estas lista —dijo mirandole el pelo.

Jeanne decidi6 no justificarse con mentiras.

—Pero no es una peluca —brome6—. Es mio. ;No estoy hermosa? Dice que no
te gusta como estoy.

—Pero si me gustas como estas —insistio Tom—. Pareces cambiada, pero eres la
misma. Ya puedo imaginarme una toma...

Tom levant6é ambas manos e imitando una camara, camind a su alrededor. El
equipo se preparé para la toma. Jeanne observd el jardin y el muro de piedra
circundante. En su infancia, la villa habia estado rodeada en tres sitios por campos
verdes. A lo largo de los afios, ella habia presenciado con angustia que esos mismos
campos se iban llenando de edificios de apartamentos y de chozas pertenecientes a
los inmigrantes pobres, que se habian visto obligados a huir de las ciudades.

—La camara esta alta —prosigui0 Tom—. Desciende lentamente hacia ti. Y
mientras avanzas, se te acerca. También hay musica. Se te acerca mas y mas...

—Tengo prisa —interrumpio Jeanne—. Comencemos.

—Pero primero hablemos un poco.

—No —dijo ella.

El equipo se puso en accion y la siguid hacia el fondo del jardin.

—Hoy improvisaremos —anuncio ella—. Tendran que mantener el ritmo.

Tom estaba encantado. Ordend con un gesto al operador para que los siguiese.

—Estas estupenda —dijo caminando tras ella y alargé el brazo para tocarle el
pelo—. Estas como realmente eres, en tu casa y en el escenario de tu infancia. jNo
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podria ser de otra manera! Te filmaré tal cual eres: salvaje, impetuosa, entusiasta.

Jeanne se encamind hasta una tumba junto a unos espinos. La fotografia que
habia sobre la piedra mostraba a su perro ovejero aleman sentado y obediente. Bajo la
foto se leia: «Mustafa, Oran 1950 —Paris 1958».

—Fue el amigo de mi infancia —dijo ella—. Me vigilaba durante horas y yo
pensaba que me comprendia.

Una vieja vestida de negro y con los brazos cruzados sobre su ampuloso pecho se
acerco de prisa desde la casa. Tenia el pelo blanco estirado severamente hacia atras y
lleg6 a tiempo para escuchar las palabras de Jeanne. La mujer agrego:

—Los perros valen mas que la gente, mucho mas.

Jeanne dio un salto y la abrazé.

—Esta es Olympia —le explic6é a Tom—, la nifiera de mi infancia.

—Mustafa podia distinguir a los ricos de los pobres —dijo Olympia—. Nunca
cometio un error. Si entraba alguien bien vestido, jamas se movia...

Su voz ronca se apag6 cuando vio que el operador, alentado por Tom, comenzaba
a girar a su alrededor.

—Si aparecia un mendigo —continué—, tendrian que haberlo visto. jQué perro!
El coronel lo entrend para que reconociera a los arabes por el olfato.

Jeanne se dirigio al equipo:

—Olympia es una antologia de virtudes domésticas. Es leal, admirable y...
racista.

La vieja los hizo pasar a la villa.

El hall de entrada estaba lleno de macetas con plantas distribuidas al azar sobre
las baldosas gastadas. Encima de una vieja mesa de bambu habia una lampara de
hojalata con una pantalla de vidrio verde; arriba, habia un cuadro al 6leo amateur del
padre de Jeanne, el coronel con su uniforme. El uniforme estaba extraordinariamente
bien cortado, las botas impecables y los bigotes engominados.

Jeanne hizo que la gente pasara ante el retrato y entrara en el cuarto adyacente
con el suelo encerado y las paredes empapeladas con disefios geométricos y
atrevidos. Sobre una estanteria llena de fotos, habia armas primitivas dispuestas con
prolijidad. Las fotos que mostraban un conglomerado de escenas exéticas tenian los
bordes amarillentos y doblados; todo distrajo momentaneamente al director y a su
equipo.

Jeanne miro las fotos con orgullo. Sacé una del estante y la exhibi6 para que la
vieran: en la fotografia habia tres hileras de nifias de la escuela primaria que se
enfrentaban a la cAmara con aire melancoélico bajo la mirada de una mujer fornida.

—FEsa soy yo —dijo Jeanne—, estoy a la derecha de la maestra, Mademoiselle
Sauvage. Era una persona muy religiosa, muy severa...

—Fra demasiado buena —interrumpio Olympia—. Te dio todos los gustos.

Tom dio una palmada en el hombro del operador; éste giré y apunto el objetivo en
direccion a la anciana, pero ella se escondid detras de los otros.
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Jeanne sefialo otra figura.

—Y esa es Cristina, mi mejor amiga. Se cas6 con un farmacéutico y tiene dos
chicos. Aqui todo es como un pueblito. Todo el mundo se conoce...

Olympia comento:

—Personalmente, yo no podria vivir en Paris. Aqui todo es mas humano.

Nuevamente, el operador dio media vuelta en busca de su imagen. Olympia se
escapo por las puertas en forma de persiana.

—Esto es como un refugio —continu6 diciendo Jeanne—. Es triste mirar atras.

Entraron en la habitacién de su infancia. Habia animales rellenos y con las
extremidades gastadas colocados en hilera frente a los marcos de las ventanas; habia
imitaciones en madera oscura de posesiones de los adultos (una rueda, una silla, un
taburete) alineados contra las paredes. Las cubiertas de los libros estaban todas
gastadas.

—:Por qué dices que es triste? —le pregunté Tom—. Es una maravilla.

Simplemente, ella levanto las manos y dio media vuelta.

—iEres ti misma! —exclam6 él—. Se trata de tu infancia. Eso es lo que yo
quiero.

Inspirado, Tom dirigio la mirada al techo. Al mismo tiempo hizo una sefial para
que el operador siguiera a Jeanne.

—Estas anotaciones son la infancia de tu inteligencia. Es algo fascinante. El
publico tiene algo de miedo a la mujer de hoy...

Hizo una pausa para pensar y verifico mentalmente el guién mientras Jeanne salia
de la habitacion perseguida por el operador.

—...Sin embargo, te permite mostrar la inteligencia cotidiana de cualquier mujer,
alguien un poco por encima de lo comun, pero alguien que no es inalcanzable...

Inspirado, Tom mir6 a su alrededor y parecio darse cuenta por primera vez de la
presencia de su equipo.

—¢Qué estan haciendo aqui? —grit6—. ¢Quiénes son estos zombis que estan a
nuestro alrededor?

Los sacé fuera y luego abri6 una puerta que daba a una habitacién llena de
muebles bajos y cémodos.

—iEstoy abriendo una puerta! —grit6 haciendo un gesto a Jeanne—. Estoy
abriendo todas las puertas!

—¢Adonde vas? —pregunto ella tratando de ponerse a la altura de su entusiasmo.

—Tengo un plan jMarcha atras! ;Entiendes? Como un automovil en marcha
atras.

Tom le tom¢ las manos.

—Cierra los ojos —dijo—. Marcha atras, anda, vuelve a encontrar tu infancia.

—Veo a papa —dijo ella cooperando— con su uniforme...

—No temas. Supera los obstaculos.

—Papa en Argelia...
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—Tienes quince afios —dijo él—, catorce, trece, doce, once, diez, nueve...

—Veo mi calle preferida cuando tenia ocho...

Jeanne abri6 los ojos, levant6 de la mesa un cuaderno forrado. Comenzo a leer en
voz alta.

—Deber para la clase de francés. Tema: el campo. Desarrollo: el campo es la
tierra de las vacas. La vaca esta enteramente cubierta de cuero. Tiene cuatro lados, el
frente, el trasero, el lomo y la parte inferior...

—iEncantador!

Jeanne levanto el diccionario y empez6 a pasar paginas.

—La fuente de mi cultura fue el Larousse —dijo—. Lo copié.

Leyo en voz alta.

—Menstruacion, sustantivo femenino, funcion fisiolégica que consiste en un
fluido... Pene, sustantivo masculino, el érgano de la copulaciéon que mide entre cinco
y cuarenta centimetros...

—Muy instructivo —dijo €l acercandose a la ventana y haciendo un gesto para
que regrese el equipo.

Jeanne recogié una fotografia de su padre. Estudio el despliegue de medallas
sobre el pecho, los galones de oro del uniforme que recordaba tan vividamente, la
manera en que se ponia firme con los dedos apenas doblados a los costados. Jamas lo
habia visto cometiendo alguna informalidad. Siempre habia sido bueno y, sin
embargo, ella nunca se habia visto en libertad para subir sobre sus rodillas, tocarlo y
besarlo. Su madre habia venerado al coronel y Jeanne a menudo habia detectado lo
que hasta ese entonces se habian parecido a los celos por parte de su madre. Jeanne
habia llegado a desear ser un soldado como su padre, llevar un arma y moverse por la
vida con esa espléndida seguridad. Cuando él se ofreci6 a ensefarle el uso de su
pistola reglamentaria se sintio tan halagada que supero el horror que le producia el
estallido y la muerte potencial que representaba y aprendio a tirar casi tan bien como
él. Jeanne pensaba en el coronel como un anciano, pero un anciano invencible, y
cuando muri6 fue como si todo el mundo quedara de pronto en peligro.

—¢Quién es este? —pregunto Tom con el dibujo de un chico tocando el piano.

Jeanne sonrio.

—Mi primer amor —dijo—. Mi primo, Paul.

El operador se interpuso entre los dos y enfocé con la Arriflex. Olympia estaba en
la puerta, totalmente silenciosa.

—¢:Por qué tiene los ojos cerrados? —pregunto la script.

—Estaba tocando el piano y lo hacia estupendamente. Lo recuerdo sentado alli y
tocando las teclas con los dedos delgados. Practicaba horas seguidas.

Recordaba verdaderamente los ojos negros y las facciones afiebradas y
enfermizas de su primo. Mientra sus padres tomaban el té en el salon mirando el
jacinto en flor y los espinos y hablando de los viajes por el Africa, ella y él se
escapaban en silencio...
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Jeanne abri6 la ventana y sefiald el patio trasero.

—Esos dos arboles —dijo—, el castafio y el platanus; alli era donde nos
sentabamos. Cada uno tenia su propio arbol y nos mirabamos. Mi primo me parecia
un santo.

Tomo6 a Tom de la mano y lo llevé hasta el patio.

—¢No son hermosos? —pregunto y sefiald el lugar lleno de maleza y de hierbas.
Pero Jeanne no las vio porque estaba recordando lo que habia sido; estaba mirando
por encima de todo, y no podia ver el deterioro que la rodeaba.

—¢No son hermosos? —repiti6 como si Tom no lo pudiera ver por si mismo—.
Para mi, esos arboles eran como una selva verdadera.

Qué facil le resultaba idealizar a Tom. Sus entusiasmos y sus desilusiones
alentaban a Jeanne y la impulsaban a meterse en su propia fantasia. Pero no pudo
proseguir. La realidad se puso a su alrededor tan masiva como una nubes tormentosas
y los aspectos mas sérdidos de su infancia clamaron por ser revelados.

Olympia se aproxim6 con una foto del coronel en la mano como si fuera un
icono.

—iEl coronel era un hombre espléndido! —dijo a quien quisiera escucharle e
intenté que el operador enfocara lo que ella consideraba lo mas importante de la villa.

—Hasta me asustaba —admitio.

Jeanne volvi6 a contemplar la foto y recordo6 el miedo que habia sentido siempre
que él estaba enojado. De pronto pens6 en Paul, en su orgullo y fortaleza y quiso
estar a su lado. Mir6 a su alrededor y por primera vez se percato de que la villa
necesitaba pintura, de la erosion en un rincon del jardin, de muro agrietado, de las
hierbas y a la vista a distancia de los techos de carton alquitranado.

—FEn mi tiempo no habia nada de eso —dijo con disgusto, entrando en la maleza
seguida por el equipo de filmacion.

Se sinti6 castigada y de una manera engafiada por esta visita y cuando descubri6 a
media docena de nifios de piel oscura de cuclillas entre las moras, defecando, se
enfurecié como si la estuvieran violando.

—¢Qué estan haciendo? —Iles grit6 mientras ellos se subian los pantalones y
huian.

Jeanne tomo del brazo a unos de los chicos y lo zaranded. Sus ropas apenas eran
algo mas que trapos y el chico temblaba mientras trataba de patearla en la espinilla.
Jeanne vio que Olympia levantaba del suelo un palo y se acercaba rapidamente por el
matorral, el operador corriendo junto a ella para mantenerla en foco.

—¢No tienes otro lugar para ir a hacer eso aparte de mi bosque? —pregunto
Jeanne al chico y se dio cuenta de que éste no la podia comprender.

—Corre —dijo ella—. jLargate de aqui!

El chico dispard y salto por encima del muro como un animal.

—iSi te pesco, te colgaré —grito Olympia. Vete a cagar a tu propio pais,
miserable.
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Olympia levant6 una piedra y la arroj6 inatilmente contra los intrusos.

—Africanos —dijo con tono de disgusto—, ya ni siquiera se puede vivir en la
propia casa.

Jeanne dio media vuelta y mir6 a su alrededor y se dijo a si misma: «Envejecer es
un crimen».

Tom se puso a su lado, respirando agitadamente, y sefialé6 con un gesto al
operador. Tenia el rostro contraido por la excitacion y el orgullo.

—¢Lo conseguiste? —pregunto Jeanne.

—Todo.

—Olympia estuvo magnifica. Ahora tendras una idea precisa de las relaciones
raciales en los suburbios.

Jeanne se percat6 de que tenia los ojos hiimedos.

Tom no se dio cuenta y dijo:

—Ahora cuéntame de tu padre.

—Pensé que ya era suficiente por el dia.

Se alejo de él y se encaminé a la entrada principal. De pronto, Tom le parecio
confinado dentro de las ilusiones de su propia infancia, un personaje engreido e
ingenuo.

—Una ultima cosa —dijo €l acercandosele rapidamente.

—Tengo prisa.

—Tan solo cinco minutos, Jeanne —y su voz parecié denotar sorpresa y dolor—.
¢Qué me dices del coronel?

—Tengo una cita de negocios —le dijo ella mintiendo con facilidad.

Fue directamente al porton y no se molesto en cerrarlo.
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VIII

La promesa de la mafiana desaparecié cuando un nubarron se cruzo con el sol.
Este brill6 brevemente a través de las nubes, como una oblea finisima, y luego
oscurecio. La lluvia invernal ensombrecio el rostro de Paris; el viento la llevaba y la
desintegraba contra los cristales altos y curvos de las ventanas de los edificios. Una
palida luz reflejada jugaba sobre las paredes del living-room creando la ilusion del
agua en movimiento. La habitacién habia comenzado a tener el perfume del sexo.

Estaban echados desnudos sobre el colchén; el brazo de Jeanne descansaba sobre
el ancho torax de Paul y ella miraba en otra direccion. Paul tenia una armonica
plateada y brillante en la mano y la soplé produciendo inicamente notas inconexas y
quejumbrosas.

—Qué vida —dijo ella, hablando como si sofiara—, no hay tiempo para
descansar.

La mafana todavia estaba dentro de ella con sus memorias soterradas de la
infancia. Sinti6 un deseo irrazonable de compartir su desilusiéon con Paul.

—FEl coronel —comenzo6 a decir— tenia ojos verdes y botas brillantes. Yo lo
reverenciaba como a un dios. Era tan apuesto con su uniforme.

Sin agitarse, Paul dijo:

—Qué pila humeante de bosta de caballo.

—¢:Qué? —Jeanne se sintio enfurecida—. Te prohibo que...

—Todos los uniformes son una mierda; todo lo que hay fuera de este lugar es una
mierda. Ademas, no quiero escuchar los cuentos de tu pasado y todas esas cosas.

Ella sabia que era tonto de su parte esperar que €l la comprendiera, pero continu6
diciendo:

—Muri6 en 1958, en Argelia.

—O en el 68 —dijo Paul— o en el 28 o en el 98.

—iEn 1958! Y te prohibo que hagas bromas al respecto.

—Escucha —dijo él pacientemente—, ;por qué no dejas de hablar de cosas que
no tienen la menor importancia en este lugar? ;Qué diablos significan aqui?

—Entonces, ;qué tengo que decir? —preguntoé ella débilmente y como buscando
consejo—. ¢Qué tengo que hacer?

Paul le sonrid. Toc6 con la armonica unas pocas notas de una melodia infantil con
habilidad y sentimiento; luego cant6: —Ven a la buena barra, Lolly-pop...

Jeanne movio la cabeza con aire desconsolado; Paul parecia muy distante.

—¢:Por qué no vuelves a América? —pregunto.

—No lo sé. Malos recuerdos, supongo.

—¢De qué?

—De mi padre —dijo él recostandose sobra el estomago y apoyandose sobre los
codos para que su cara estuviera mas proxima a la de ella—, era un borracho, un
jodido —ahora acentu0 la palabra—, un pufietero, un peleador... supermasculino. Si,
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era un tipo jodido —se le abland6 la expresion—. Mi madre era muy poética,
también una borracha y la recuerdo de nifio cuando la arrestaron desnuda. Viviamos
en un pueblito, una comunidad de agricultores. Yo llegaba de la escuela y ella ya se
habia ido. Estaba presa o en cualquier otro lado.

Una expresion de placer apenas perceptible le cruzo el rostro y saco la tension de
sus facciones. Hacia tanto tiempo que no pensaba en esas cosas que ya habian dejado
de existir para él.

—Tenia que ordefiar una vaca —dijo— todas las mafianas y todas las noches y
eso me gustaba. Pero recuerdo una vez que estaba vestido para salir y llevar a una
chica a un partido de basketball y mi padre dijo: «Tienes que ordefiar la vaca». Y yo
le pregunté si por favor no la podia ordefiar él en mi lugar. ;Sabes lo que me
respondi6? Dijo: «jLargate de aqui!». Entonces sali y tenia mucha prisa y no tuve
tiempo de cambiarme los zapatos y me los llené de bosta. Cuando ibamos rumbo al
partido, el auto estaba hediondo.

Paul hizo una mueca.

—No sé —dijo tratando de desechar lo que habia recordado—. No puedo
recordar muchas cosas buenas.

Jeanne insistio.

—¢Ni una? —preguntd en inglés para hacerlo sentir mejor. Los recuerdos le
fascinaban.

—Algo si —dijo él menos implacable Habia un granjero, un viejo muy bueno que
trabajaba mucho. Yo trabajaba con él en un zanjon secando la tierra para poder
plantar. Usaba sobretodo y fumaba con una pipa de arcilla. La mayor parte del tiempo
no le ponia tabaco. Yo detestaba el trabajo; hacia mucho calor, habia mucha suciedad
y me dolia la espalda. Y todo el dia yo observaba que la saliva del viejo corria por el
cafio de la pipa y colgaba de la punta. Hacia apuestas conmigo mismo acerca de
cuando caeria al suelo y siempre perdia. Jamas la vi caer. Dejaba de mirar un segundo
y desaparecia y luego un nuevo salivazo ya estaba alli.

Paul se rio en silencio y movio la cabeza. Jeanne temia moverse porque tal vez €l
dejaria de hablar.

—Y luego teniamos una perra hermosa —continu6 diciendo €él con una voz que
ella aun no habia escuchado y que era casi un susurro—. Mi madre me ensefi6 a amar
la naturaleza. Supongo que era todo lo que podia hacer; frente a nuestra casa habia un
gran campo abierto. En el verano era una plantacion de mostaza y nuestra gran perra
negra, llamada Dutchy, cazaba alli los conejos. Pero no los podia ver, asi que tenia
que saltar en el aire y mirar rapidamente para darse cuenta de donde estaban los
conejos. Era algo muy hermoso, pero nunca cazo nada.

Jeanne lanzo una carcajada. Paul la mir6 sorprendido.

—Te has traicionado —dijo ella con aire de triunfo.

—:Realmente?

Ella le imit6 la voz sonora hablando inglés con un fuerte acento.
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—No quiero saber nada de tu pasado, Baby. Pero todo sali6 afuera, Baby. Paul se
echo hacia atras y la mir6 friamente. Jeanne dejo de reirse.

—¢Piensas que te estaba diciendo realmente la verdad? —pregunto y cuando ella
no respondio, agreg6—: Tal vez si, tal vez no.

De cualquier manera Jeanne sinti6 que de algin modo, Paul se habia mostrado
mas humano. Fue ella quien inicio la tercera coqueteria sexual del dia.

Dijo con tono jugueton:

—Yo soy Caperucita Roja y tu eres el Lobo.

Paul empezo6 a gruiiir pero ella lo silencié poniéndole un dedo sobre los labios.
Con su otra mano le acaricio los anchos hombros.

—Qué brazos mas fuertes que tienes —dijo ella.

Paul decidio seguir el juego de Jeanne pero lo haria para sus propios fines y con
su cruel sentido del humor. En ese dia ya habia hecho demasiadas concesiones.

Paul dijo:

—Para apretarte y hacerte eructar mejor.

Ella le examin6 la mano.

—Qué ufas mas largas tienes.

—Para rascarte el culo mejor.

Ella le paso los dedos por el pelo pubico.

—Qué pelos mas largos tienes en la piel.

—Para que tus cangrejos puedan esconderse mejor.

Ella miro en el interior de su boca.

—~Oh, qué lengua mas larga tienes.

—Para clavartela... —Paul hizo una pausa por el efecto— en el culo, querida.

Jeanne le tomo el pene con la mano y se lo apreto.

—:Para qué es esto? —pregunto.

—Es tu felicidad.

Paul aprovecho la oportunidad de dar rienda suelta a su erudicion.

—Pija —dijo mientras ella aun lo tenia agarrado— Wicnerwurtz, jui, cazzo, prick,
verga...

Ella estaba encantada con su desvergonzado orgullo por el 6rgano masculino.

—FEs gracioso —dijo ella—, esto es como jugar a los adultos cuando eres
pequefio. Aqui me vuelvo a sentir como una nifia.

—:Te divertiste cuando nifia? —preguntd Paul con aire ausente. Aceptaba la
mano de Jeanne como tributo y como estimulo, en ese orden.

—FEs lo mas hermoso que existe —dijo ella, ahora lejos de la villa y abierta a la
inundacion de recuerdos idealizados. Paul esperaba esta reaccion y decidio destruirle
los recuerdos deliberadamente y manteniendo el mismo tono.

—FEs lo mas hermoso que hay y que se convierte en un chisme —dijo él
respirando agitado—, o que obliga a que uno admire la autoridad o se deba vender
por un caramelo.
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—Yo no era asi.

—:No?

—Yo escribia poemas; dibujaba castillos, castillos enormes con torres altisimas.

—:Nunca pensabas en el sexo?

—Nada de sexo —respondio ella con énfasis.

—No, nada de sexo —simul6 creerle—. Entonces probablemente estabas
enamorada de tu maestro.

—Mi maestra era una mujer.

—FEntonces era una lesbiana.

—:Como te enteraste? —Los instintos de Paul la sorprendian y enfurecian al
mismo tiempo. Apenas podia recordar a su profesora, Mademoiselle Sauvage, que
regafiaba a proposito a las nifias para luego poder consolarlas. ;Era entonces todo
corrompido?, se pregunto.

—Es una situacion clasica —dijo Paul—. De cualquier manera, continua.

—Mi primer amor fue mi primo; se llamaba Paul.

El nombre, cualquier nombre, lo molestaba.

—Voy a pescarme hemorroides si sigues diciendo nombres. No me importa si me
dices la verdad, pero no me des nombres.

Jeanne se disculp6. Vacil6 antes de continuar pero €l comprendio la
vulnerabilidad de Jeanne y la animo a que siguiera.

—Pues, contintia —dijo— y di la verdad.

—Yo tenia trece afios. Fl era delgado y moreno. Lo puedo ver con su narizota.
Fue un romance. Me enamoré de €l cuando lo escuché tocar el piano.

—Quieres decir cuando se te meti6 en las bragas.

Paul pas6 una mano por el muslo de Jeanne hasta que la punta de sus dedos
tocaron los labios de la vagina. Simul6 tocar un teclado imaginario.

—Fra un nifio prodigio —dijo Jeanne—. Tocaba con ambas manos. —Apostaria a
que si —replico Paul con desprecio—. Probablemente asi se masturbaba.

—Nos moriamos de calor...

—Una buena excusa. ; Qué mas?

—A la tarde, cuando los mayores estaban durmiendo la siesta...

—FEmpezaste a agarrarle su pija.

—Estas loco —dijo ella, exasperada.

—Pues entonces —afirmo6 Paul—, te toc6 él.

—Jamas se lo permiti. jJamas!

—«ijMentirosa, mentirosa, los calzones en llamas y la nariz tan larga como el
cable del teléfono!». ;Quieres decirme que no te toc6? Mirame a los ojos y dime:
«Jamas me toco». Vamos, dilo.

Jeanne se alejo de él y mird su propio cuerpo. Los pechos y las caderas parecian
pesados y sensuales; se sintié tanto mas vieja, tan distante de aquel tiempo evocado.
Quiso dejar de recordar, pero Paul no se lo permitia.
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—No —admiti6 ella—, me toc6. Pero del modo en que lo hizo...

Paul se habia puesto de pie y estaba mirandola desde lo alto.

—EIl modo en que lo hizo —dijo él sarcasticamente—. Okay, ;qué hizo?

—Detras de la casa, habia dos arboles, un Platanus y un castafio. Yo me sentaba
bajo el Platanus y €l bajo el castafio. Contabamos uno, dos, tres y nos empezabamos
a masturbar. El primero que acababa...

Jeanne levant6 la mirada y vio que Paul se habia dado vuelta.

—¢Por qué no me escuchas? —pregunt6 volviendo a hablar en francés.

El no respondié. Paul sabia que hasta la inocencia de Jeanne era sexual; la
confesion era un triunfo que le pertenecia a él, pero alin no habia terminado.

Ambos quedaron perplejos ante los ruidos que habia en el pasillo de afuera. Una
voz masculina y nasal les lleg6 desde el rellano de la escalera:

—La Biblia completa, una edicion unica, sin cortes...

Paul se enfurecié por la interrupcion. Se acerco a la puerta, pero Jeanne lo tomo
del brazo.

—¢Hicimos un pacto o no? —susurro ella. Nunca nadie nos vera juntos. Me
puedes matar y nadie jamas se enterara. Ni siquiera ese vendedor de biblias que esta
ahi afuera.

Paul le puso las manos sobre la garganta y los pechos rozaron su antebrazo.

—iLa Biblia verdadera! —grito el vendedor—. jNo cerréis vuestra puerta a la
Eternidad!

Paul detest6 al hombre sin ni siquiera necesidad de verlo.

—iUn cerdo biblico! —musito.

Queria castigarlo por haberlos interrumpido, pero Jeanne no lo dejé mover. Paul
empezoO a apretarle el cuello.

—Tienes razon —dijo él—, nadie debe saber, ni el vendedor de biblias ni la
portera semiciega.

—Ni siquiera tienes un motivo. —FElla le apret6 las mufiecas que parecian tan
duras como si fueran de madera—, el crimen perfecto.

Paul tenso los dedos. Pudo sentir los tendones y sus pulgares encontraron poca
resistencia. Qué facil seria terminar con sus recuerdos banales y con la capacidad de
Paul para aprenderlos. La carne, una vez corrompida, era carne muerta: la de Jeanne,
la de Rosa, hasta la propia. Ella habia conseguido que él revelara parte de su pasado y
la debilidad en que se basaba su furia. Alguien tenia que sufrir, y si no era el
vendedor de biblias, entonces ella, porque no habia nadie mas presente.

El la dej6 y Jeanne se arrodillé en el colchén agarrandose el cuello con ambas
manos. Su respiracion era entrecortada y se pregunto si solo habia intentado asustarla.

El sonido de los pasos que se alejaban del vendedor de biblias casi no les llegaba
mas.

—¢:Cuando acabaste por primera vez? —pregunto Paul—. ;Qué edad tenias?

—c:La primera vez? —trat0 de recordar, aliviada y de alguna manera, halagada.
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Cuan dificil era Paul de descubrir. Y qué solo, alli de pie con la figura dibujada contra
la ventana grisacea como una pizarra hiumeda. Tenian tensos los musculos de la
espalda como si esperara un ataque.

—Una vez llegaba muy tarde a la escuela —comenz6 a decir ella—. Y de pronto
tuve una fuerte sensacion, aqui —Jeanne se tocé la vagina—. Se produjo mientras
corria. Entonces corri mas y mas rapido. Y cuanto mas corria, mas lo sentia y mas
acabé. Dos dias después, traté de correr de nuevo, pero no paso nada.

Paul no se dio vuelta. Ella se recost6 con la cara contra el colch6én, su mano
todavia entre las piernas. Le parecié muy raro encontrarse alli contandole a él sus
secretos mas oscuros, cosas que jamas podria haber compartido con Tom.

—¢Porqué no me escuchas? —pregunto.

Paul fue al cuarto de al lado. Se sinti6 tan tenso como un alambre extendido. Se
sento en el borde de una silla y observo a Jeanne. Ella comenzé a mover las caderas
con un meneo circular como simulando una copulacion. Se le endurecieron las
nalgas.

—Sabes —dijo ella suspirando y sin mirarlo—, parece como si estuviera
hablando a la pared.

Ella siguio tocandose y moviéndose con un placer creciente.

—Tu soledad me pesa. No es indulgente ni generosa. Eres un egoista —su voz era
distante y sin aliento—. Yo también puedo arreglarmelas sola, sabes.

Paul observo el cuerpo joven, ondulante y ritmico y los ojos se le llenaron de
lagrimas. No llor6 por la pérdida de las fantasias infantiles de Jeanne ni por sus
propios comienzos sordidos. Llord por su propio aislamiento.

Jeanne lleg6 al climax y se quedd quieta, reseca y fisicamente agotada.

—iAmeén! —dijo él.

Se quedo sentado e inmovil mucho tiempo. Por ultimo, Jeanne se puso de pie y
sin mirar a Paul, junt6 su ropa y se encamin6 al cuarto de bafio.

Alli estaba la chaqueta de Paul colgada de una percha. La tela le parecio ordinaria
a Jeanne y en un impulso, mir6 la chaqueta y descubrié que provenia del Printemps,
una tienda enorme en las proximidades de la Opera. Vacilé y luego reviso los
bolsillos, saco diez monedas, un billete usado del metro de la estacion Bir Hakeim y
un cigarrillo roto. Pas6 al bolsillo de arriba, sorprendida de su propia audacia, y
descubri6 un fajo de billetes de cien francos, pero ningin documento ni
identificacion.

La puerta se abrio de golpe y Paul entro. Tenia puestos los pantalones y llevaba
una vieja cartera de cuero en la mano. La dejo sobre el lavabo y sacé la crema de
afeitar, un largo pedazo de cuero para afilar la navaja, gastado por el paso de tanto
filos y la navaja con el mango de hueso.

—¢Qué estoy haciendo en este apartamento contigo? —pregunto ella.

Paul la ignord y comenzo6 a aplicarse la crema.

—dAmor? —sugirio ella.
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—Digamos que practicamos una follada rodante como una rosquilla.

Ella no entendi6 exactamente lo que €l decia, pero sabia que se trataba de alguna
metafora obscena que describia su opinion de las acciones humanas.

—Entonces piensas que soy una puta.

Jeanne tuvo dificultad en pronunciar esa ultima palabra en inglés. Paul se ri6 de
ella.l!!

—¢Pienso que eres qué? ;Una guerra?

—iUna puta! —grito6 ella—. jPuta! jPuta!

—No, solo eres una muchachita anticuada que trata de vivir.

El tono de su voz la insulto.

—Prefiero ser una puta.

—¢Por qué me estabas revisando los bolsillos? —pregunto él.

Jeanne se las arregl6 para no expresar sorpresa.

—Para averiguar quién eres.

—Para averiguar quién eres —repitio él—. Pues bien, si observas con atencion,
me veras escondido detras de la bragueta.

Ella se maquill6. Paul enganché el cuero para afilar en el grifo y empez6 a afilar
la navaja con destreza.

—Sabemos que se compra la ropa en una gran tienda —dijo Jeanne—. Eso no es
mucho, muchachos, pero es un principio.

—No es un principio, es un final.

La atmésfera anterior en la habitaciéon circular habia pasado. Ahora las frias
baldosas tenian un efecto desapacible, pero Jeanne persisti6. Como de casualidad, le
pregunto la edad.

—Voy a cumplir noventa y tres este fin de semana.

—Oh, no lo representas.

El empez6 a afeitarse con movimientos precisos.

—:Has ido a la universidad? —pregunt6 ella.

—Oh, si. Fui a la universidad del Congo. Estudié el apareamiento de las ballenas.

—Los barberos por lo general no van a la universidad.

—:Me estas diciendo que parezco un barbero?

—No —dijo ella—, pero ésa es una navaja de barbero.

—O de un demente.

No hubo sentido del humor en su voz.

—Entonces, ;quieres cortarme? —decidio ella.

—FEso seria como escribirte mi nombre en la cara.

—¢Como hacen con los esclavos?

—Los esclavos son marcados en el culo —dijo él—. Y yo quiero que estés en
libertad.

—Libertad —Ila palabra le sono extrafia a Jeanne—. Yo no soy libre.

Lo mir6 en el espejo. Paul mantenia el menton en alto y miraba el progreso de la
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navaja sobre su garganta. Su masculinidad parecié amenazada en ese preciso instante
sin vigilancia.

—¢Sabes qué? —pregunto ella—. No quieres saber nada de mi porque odias a las
mujeres. ;Qué te han hecho?

—O pretenden saber quién soy o pretenden que no sé quiénes son ellas. Y eso es
muy aburrido.

—No temo decir quién soy. Tengo veinte afios...

—iPor Dios! —dijo €él volviéndose hacia ella—. jNo te gastes el seso!

Jeanne iba a seguir hablando, pero él levanto la navaja.

—iCallate! ;Lo entiendes? Sé que es duro, pero vas a tener que soportarlo.

Jeanne aflojo.

Paul dejo caer la navaja en la cartera. Se enjuago la cara, se secé y luego agarro
los bordes del lavabo y verifico su solidez.

—Estos bordes son muy raros —dijo—, ya no se encuentran en ninguna parte.
Creo que este lavabo nos hace permanecer juntos, ;no lo crees?

Alargo la mano y toco cada uno de los articulos de tocador de Jeanne de un modo
casi delicado.

—Pienso que estoy contento contigo —dijo.

Le dio un beso inesperado, se dio media vuelta y se fue del cuarto.

—jEncore! —exclam6 Jeanne—. jHazlo de nuevo, de nuevo! Termind su
maquillaje de prisa, contenta de que él lo hubiera admitido. Se vistio y le dijo
alegremente en francés:

—Ya voy, estoy casi lista.

Abri6 la puerta y sali6 al corredor mal iluminado.

—:Podemos irnos juntos? —preguntd sabiendo de que él no objetaria la
propuesta.

Pero no hubo respuesta. Paul ya se habia ido.
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IX

Las flores oscuras formaban una barricada frente a la ventana, parecian atascar la
bafiera y el water, reclamaban poseer el armario.

La cama estaba vacia. Paul permaneci6é junto a la puerta abierta observando el
trabajo manual de su suegra. Dudaba en entrar. El perfume espeso y pesado de los
crisantemos lo enfermaban al igual que las palabras obsequiosas del portero,
Raymond, cuyos modales le hacian recordar a un funebrero.

—Esta muy lindo —dijo Raymond y entr6 en el cuarto antes que Paul. ;No le
parece?

—Unicamente falta Rosa.

—Su suegra necesitaba hacer algo. Este es un cuarto agradable y tranquilo. Si no
fuera por ese armario. Esta carcomido. Puede oir a las carcomas en la madera.

Raymond acerco su cabeza calva al armario y emitié un sonido parecido al de
mascar.

—Siempre pongo a los sudamericanos en este cuarto —dijo con una sonrisa
maliciosa. Los sudamericanos jamas dejan propina. Siempre dicen: «INo tengo dinero.
Manana, manana».

Paul hizo una broma amarga.

—No tenemos vacante, caballero. Solo disponemos del cuarto del funeral.

La risa de Raymond sono esta vez como si fuera un gemido entrecortado.

—Eso esta bien, jefe. Le sentara bien reir un poco.

Paul gir6 y bajo las escaleras hasta el vestibulo. Una mujer muy maquillada de
edad indeterminada y vestida con una falda de lentejuelas debajo del abrigo, se
inclino sobre el libro del registro buscando los nombres de posibles clientes. Era una
huésped, una amiga de Rosa y Paul la toleraba. Al pasar, cerrd el libro y prosiguio
camino a su cuarto dejando la puerta abierta.

—Hoy no hay ninguna cara interesante —dijo la prostituta. ;Quieres apostar a los
caballos, Raymond?

Paul no le contesté. Saco6 una vieja olla de la cocina y se puso a hacer café.

La pobre Rosa y yo conociamos a una mujer que nos pasaba buenos datos —
continuo ella sin importarle si la estaban escuchando o no—. Las apuestas eran una
distraccion. Y Rosa adoraba los caballos. Estabamos pensando comprarnos uno.

—Rosa no sabia nada de caballos.

—:De qué estas hablando? Rosa sabia muchisimo de caballos. La gente del circo
le habia ensefiado a montar.

Paul se sento detras del mostrador. El parloteo de la mujer lo importunaba.

—¢Qué gente de circo? —pregunt6 con voz cansada.

—Rosa se escapo de su casa cuando tenia trece afios y se fue con el circo. Es
gracioso que jamas te lo haya contado.

Paul quiso que se callara. La idea de que su esposa habia inventado historias para
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el placer de una prostituta le revolvia tanto el estbmago como la vista de las
pantorrillas blancuzcas de la mujer. ¢Era posible que ella supiera mas de Rosa que €é1?
Ella sinti6 el disgusto de Paul y subi6 las escaleras.

—¢Porqué lo hizo? —escuchd Paul que la mujer decia—: El domingo era el
Grand Prix de Auteil.

Delante de Paul apareci6 un joven con una chaqueta militar. Se trataba de un
norteamericano porque llevaba una maleta de aerolineas, esper6 a que le dirigieron la
palabra y tenia en los ojos algo fantasmagorico que Paul habia visto a menudo.

—¢Quiere un cuarto? —pregunt6 Paul en francés por mala voluntad.

—Si, vengo de Dusseldorf. El invierno dura mucho alli.

Era la misma frase que todos usaban. La estipida simulacion de los desertores le
parecia patética. Pero eran clientes que pagaban y eso en ellos era mas un habito que
una necesidad.

—¢Y se fue sin decir nada? —pregunto Paul.

El joven asintio con la cabeza.

—Con respecto al pasaporte, tendré uno en un par de dias.

Paul sac6 una llave del tablero y se dirigio hacia el primer piso. Abrio la puerta
del cuarto adyacente al de Rosa y observo al joven depositar el bolso en el suelo y
mirarlo con una expresion de gratitud.

—Sobre el dinero —dijo—, no sé cuando le podré pagar.

Paul lo miré. Ya no le importaba el dinero, pero tampoco le ofreci6 ayuda. Cerro
la puerta en la cara del desertor y bajo las escaleras.
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X

La vista de una chica bonita llorando en la Avenue John Kennedy tendria que
haber atraido mas la atencién. Los faroles de la calle pasaban uno a uno con su luz
mortecina, opacos e innecesarios, comparados con el resplandor de las luces de los
coches, amontonados, parachoques con parachoques, engarzados en una maniatica
lucha en pos de mejores posiciones, bullangueros e indiferentes ante los seres
humanos que se aferraban al pavimento. Los hombres que Jeanne iba adelantando
primero le miraban las piernas, luego los pechos y cuando llegaba el momento de ver
sus lagrimas, ella ya los habia pasado.

Se seco las lagrimas con la manga y entr6 impulsivamente en un restaurante. La
luz blanca y dura y el olor grasiento de la carne la enfrentaron y ella se movio
rapidamente entre los rangos bajos de las empleadas y los empleados de las tiendas
en direccién a la cabina telefénica, al fondo del establecimiento.

Localiz6 una ficha telefénica en el bolso, la deposité y marco el nimero de Tom.
Este contestd casi de inmediato y ella se dio cuenta de que no podia hablar. Molesto
por el silencio, Tom prorrumpi6 en insultos.

—Como me lo imaginaba —dijo ella—, te conviertes en un grosero al instante.
Escucha, tengo que hablar contigo y no tengo tiempo para explicarte... Estoy en
Passy... No, por teléfono, no... Nos encontraremos en la estacién del metro...

Comenzd a sollozar de nuevo y colgd. Todos querian algo de ella, no habia
tiempo para descansar; no habia cuartel. La estaban usando; algo debia ser eliminado.
Penso en la camara de Tom indagando dentro de las grietas escondidas de su vida.
Sin duda, eso podia ser gastado y dejado de lado.

Dej6 la brasserie y se apresur6 rumbo a la estacion del metro. Espero en el andén
del otro lado de donde llegaria Tom, con las manos en los bolsillos contemplando los
trenes rojos que llegaban y partian. Pensé en Paul y se le secaron las lagrimas. La
atormentaba su propia ambivalencia.

Tom apareci6 en el andén de enfrente.

—¢Qué estas haciendo alli? —pregunto.

—Tengo que hablar contigo.

F1 se dirigi6 a las escaleras, pero Jeanne lo detuvo.

—No vengas —grito—. Quédate alli.

Tom estaba tan confundido como molesto. Mir6 arriba y abajo del andén, antes de
preguntarle:

—Por qué no me hablaste por teléfono? ¢ Por qué aqui?

Soélo porque habia una distancia obligada, quiso decirle. Aqui por lo menos ahora
ella estaba segura.

—Debes encontrarte a otra —le dijo.

—¢Para qué?

—Para tu pelicula.
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Tom pareci6 enfermarse.

—¢Por qué?

—Porque te estas aprovechando de mi —dijo ella.

Porque me obligas a hacer cosas que jamas he hecho. Porque utilizas mi tiempo...

Eran las acusaciones que queria hacer en contra de Paul, pero no podia. Y la
frustracion y la fatiga la hicieron llorar nuevamente.

—...porque me obligas a hacer cualquier cosa que se te cruce por la cabeza. La
pelicula ha terminado, ¢entendido?

Tom solo atin6 a levantar las manos con un gesto de confusion. El metro irrumpio
rugiente en la estacion y se interpuso entre los dos. Jeanne supo que era el fin: el tren
se iria con él a bordo y eso representaria el fin de sus complicaciones. Se sinti6
agradecida de que no hubiera tiempo para experimentar ni placer ni dolor.
Simplemente el asunto habia terminado.

El metro se fue. Tom se habia ido. Jeanne giré sobre los talones y se lo encontr6 a
su lado.

—iEstoy harta de que me violen! —le grito.

Se enfrentaron como felinos. Torpemente, €l le tir6 un golpe que le dio sin
consecuencias en el hombro; ella retrocedié y le arrojo el bolso. Hicieron una
escaramuza como nifios en la arena, haciendo contorsiones e insultandose y luego,
agotados, cayeron en los brazos el uno del otro.
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XI

El argelino parecia no descansar jamas. Las rotas melodias de su saxofén sugerian
a Paul la existencia de una criatura en agonia, hipnotizada por el sonido de sus
propias lamentaciones. Estaba echado en el sofa de su cuarto, visible desde el
escritorio, y con la lampara baja. El circulo verde, enfermizo, del cartel de Richard de
neon del otro lado de la calle, parecia marcar los limites mas lejanos de su mundo.
Paul dormitaba.

De pronto se desperté consciente de una mano que le tocaba el pecho. En la
media luz reconoci6é la silueta de su suegra con un chal sobre los hombros,
encaramada al borde de la silla.

—No puedo dormir con esa musica —dijo ella.

Por un instante, Paul se imagind que era Rosa. Tanto la voz como su tacto eran
similares.

—Vine a este hotel a pasar una noche —dijo Paul adormilado— y me quedé
cinco anos.

No habia reproche en la voz de la mujer, pero Paul sabia que existia una
reprobacion.

—Ahora hacen lo que quieren —dijo casi con orgullo—, se esconden, se drogan,
tocan musica...

El peso de la mano sobre el pecho era intolerable. La idea de la carne humana en
este mundo angosto y sordido, el propio, el de ella y el de los huéspedes del hotel, lo
molestaba. En el gesto de ella, podria verse algo que superaba cualquier intento de
reconfortarlo.

—Saque esa mano dijo.

Pero ella pensé que comprendia su aislamiento. Después de todo, se trataba del
marido de Rosa y era su deber aliviarle el dolor. El contacto la tranquiliz6. Era
consciente de que Rosa habia elegido lo que ella consideraba un verdadero hombre.

Levantd la mano con gentileza y la mir6 y sintio un impulso de gratitud. La
acercé a los labios de Paul y entonces, con un eficacia subita y brutal, él la mordio.

Mere sofoc6 un grito y se agarrd de la silla para escaparse de él. Apret6 la mano
atacada.

—FEres un demente —dijo—. Estoy empezando a comprender...

No termino la oracion, pero Paul sabia lo que queria decir: que habia empujado a
Rosa al suicidio. No tenia ninguna objecion a hacer ese papel. No era mas absurdo
que su papel actual de marido desconsolado, amante secreto y empleado de hotel.

Se levanto de la silla.

—:Quiere dejar de tocar esa musica? —grit0 y se acercé al tablero de la
electricidad—. Pues bien, los haré callar.

—¢Qué estas haciendo, Paul? —pregunto ella, asustada.

—:Qué, Mere, esta enojada? —hablo en inglés, rapida y despreciativamente—.
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No se enoje, no hay de qué enojarse. Sabe, se asustan con muy poco.

Movi6 la manija de la luz y toda la pension se sumi6 en una oscuridad subita. Ella
dio un grito sofocado y se aferrd a la silla. Paul fue en su direccion.

—:Quiere saber de qué tienen miedo? —dijo en voz alta—. Le diré de qué se
asustan. Estan asustados de la oscuridad. Imaginese. La tomo del brazo y la llevo
hacia el vestibulo.

—Venga, Mere. Quiero que conozca a mis amigos.

—La luz —dijo ella—, jla luz!

La empujo6 hacia el pie de la escalera. El sonido del saxo habia sufrido una muerte
subita. Los pisos de arriba del hotel estaban llenos del sonido de puertas que se
abrian, ruidos de pasos, voces que hablaban en distintos idiomas.

—~Creo que usted tendria que conocer a varios clientes del hotel —dijo Paul con
una ironia desesperada y empezd a gritar por el hueco de la escalera.

—iEh, muchachos! Me gustaria que saludaran a Mama.

Alguien encendi6 un fésforo en el segundo relleno y Paul pudo ver las masas
fantasmales y amorfas que alli estaban. Relampagueé otra cerilla. Vislumbro6 los
rostros que veia hacia afios, el basural humano del que formaba parte, rostros
grotescos y fragiles y que debido al miedo que denotaban, él despreciaba atin mas.

—Mami —grito sefialando los rostros con una mano y tendiéndola del brazo con
la otra—, éste es el sefior Volado Drogado. Y el sefior Saxofén, es nuestro
«contacto», mama, de vez en cuando nos da un poco de cosas fuertes... Ella traté de
irse.

—Déjame ir —exclamo—, pero Paul no le hizo caso.

—...y aqui esta la hermosa sefiorita Chupa-Pijas, jreina de 1933! Todavia puede
apuntarse unos puntos cuando se saca la dentadura. ;No quiere saludar, Madre? Esta
es Mama para todos.

La mezcla de idiomas se hizo mas fuerte.

—La luz, Paul —rog06 ella—. Prende la luz.

—Oh ;tiene miedo de la oscuridad, Mere? Tiene miedo de la oscuridad —
anuncio a los huéspedes—. Pobrecita. Muy bien, yo la cuidaré. No se preocupe.

Encendié un fésforo y su propio rostro aparecié fantasmal entre las sombras. Se
ri6 mucho y sin humor, arrojo la cerilla a un lado y regresé a la habitacion. Volvio a
dar la luz. Qué facil resultaba asustarlos, penso. Parecian tan atemorizados de que los
mataran y de matar.

Regreso al vestibulo. Los huéspedes en robes de chambre e impermeables se
dispersaron rapidamente murmurando como bestias aturdidas. Su suegra seguia
aferrada a la barandilla observandolo con total incredulidad.

Lleg6 un huésped de la calle con un paquete de periddicos bajo el brazo. Tenia
mas edad que Paul, pero con un aspecto cuidado, distinguido y vestido con un abrigo
bien cepillado y un sombrero tirolés, que se sacé de inmediato.

—Hola, Marcel —dijo Paul sin emocion. Le paso la llave. Marcel incling la
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cabeza con gesto agradable a la suegra de Paul y subio las escaleras. Ella lo mir6 con
aire de aprobacion.

—:Le gusta, Mere? —pregunto Paul.

Ella presinti6 una nueva trampa y se quedé en silencio. El sonri6 sarcasticamente
y movio la cabeza. Para él, esto representaba la tltima y aplastante ironia de la noche.

—Pues bien —dijo—, era el amante de Rosa.

¥
\
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XII

El tiempo estaba suspendido de las fachadas de piedra ornamentada de la Rue
Jules Verne. Jeanne jamas entraba en la calle sin mirar antes detras suyo en caso de
que alguien conocido la estuviera mirando. Se habia memorizado el orden de los
coches estacionados. Le eran totalmente familiares el toldo brillante y andrajoso del
café y los desiertos andamiajes del edificio de apartamentos adonde ella regresaba
una y otra vez.

Le gust6 llegar al recibidor frio y tétrico de la planta baja. La ventanilla de la
porteria estaba cerrada y el edificio tenia un aspecto mas desolado que de costumbre.
Jeanne entr6 en el ascensor y coloco el tocadiscos portatil que llevaba en el suelo
entre sus pies. Aument6 su ambivalencia respecto a Paul: como siempre, ella lo
deseaba, pero temia encontrarlo alli. El ultimo encuentro habia terminado de modo
tan diferente, tan carifioso, que su anticipacion subié con ella.

Al abrir la puerta del apartamento, pens6 que habia captado la misma melodia
airosa y distante. La puerta se abrido a lo que ella pensaba que eran habitaciones
vacias. Sus pasos hicieron eco sobre las baldosas y pudo ver la mitad del cuarto
circular y el colchon que conocia tan bien, inundados de luz. Exclamo:

—:;Hay alguien?—, pero no obtuvo respuesta.

Colocé el tocadiscos en el piso y se encamin6 a los muebles cubiertos con la
sabana. La forma era un poco atemorizante y ella le dirigi6 la palabra jugando y
tratando de disminuir su desilusion.

—Sucede algo malo? Tt también tienes tus problemas, ;ne c’este pas?

Jeanne no habia visto a Paul que estaba echado en el rincon mas lejano del cuarto,
silencioso y sin prestar atencién. En el piso delante suyo habia un Camembert
parcialmente comido, un pedazo de pan y un cuchillo. Solo tenia puestos los
pantalones y una camisa, estaba despeinado y sus ojeras denotaban que habia
dormido poco. Ni siquiera levanto la vista cuando por ultimo hablo:

—Hay mantequilla en la cocina.

Jeanne gir6 rapidamente.

—FEstabas aqui —dijo escondiendo el miedo—. ¢ Por qué no me contestaste?

—Ve a buscar la mantequilla —Ile dijo él.

—Tengo prisa. Tengo una cita.

—i Ve a buscar la mantequilla!

Ella lo mir6 perpleja. Ya habia olvidado todo lo sucedido el dia anterior.

El ahora parecia brutal, tirado en el piso sucio, apoyado en un codo, con migas de
pan en los labios. Jugueted con el queso como un animal enjaulado que espera que lo
alimenten.

Jeanne se encaminé a la cocina y regresé con la mantequilla envuelta en papel
metalico. La arrojo al piso delante de él y tan s6lo esa pequefia violencia parecio
atraer su atencion. Paul la mir6 con una expresion de lejano interés. Era su primer
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acto de desafio, pero no era lo suficientemente fuerte para que le afectara.

—Me vuelve loca —dijo ella en su curioso inglés poniéndose a cuatro patas junto
a él—. Estas tan seguro de que volveré.

Paul esparcio la mantequilla sobre el pedazo de pan y comi6 haciendo ruido. Se
saco un trocito de papel metalico de la boca y se la limpié con el revés de la mano.
No haria nada para convencerla de que se quedara, pero si se quedaba, €él habria de
poner a prueba su fortaleza.

—¢Qué piensas —pregunto ella ir6nicamente y hablando en francés pese a que
sabia que él preferia hablar en inglés—, que un norteamericano echado en el piso de
un apartamento vacio y comiendo queso y pan duro es un sujeto interesante?

Lo tento pero él permaneci6 en calma. Verlo asi le repugnaba y al mismo tiempo,
la excitaba. Se pregunté por qué su desalifio la atraia sexualmente cuando la
desagradaba y enfurecia. Desde la noche anterior, la frustracion y la rabia de Paul
habian ido en aumento y ahora dirigia su estado de animo contra ella. Después de
todo, ella solo era un cuerpo; ésa era la idea del pacto convenido.

Jeanne golpeo, irritada, sus ufias contra el suelo. Y luego con los nudillos y se oyo
un ruido a hueco.

—:Queé hay ahi abajo? —pregunto ella volviendo a tocar—. Hay un hueco. ;Lo
oyes?

Paul se acerco. Golpe6 el piso con el pufio, luego paso una ufia por el borde de la
alfombra aflojando lo que parecia ser la tapa de un lugar secreto.

—No lo abras —dijo Jeanne.

—Por qué no?

—No lo sé. No lo abras.

Se aferr6 a la mufieca de Paul.

—¢Qué pasa? —dijo él—. ;No lo puedo abrir?

La observo con interés creciente. Podria haber abierto facilmente el lugar secreto,
pero prefirio esperar. La resistencia de Jeanne lo excito.

—Ahora espera un minuto —dijo €él, sacandole la mano de su mufieca—. Tal vez
haya joyas. Quizas hay oro.

Jeanne no lo pudo mirar. No queria que lo abriese, pero vacilaba en darle la razon.

—¢:Tienes miedo? —pregunt6é él—. Siempre tienes miedo. Nuevamente alargo la
mano hacia la tabla.

—No —dijo ella—, tal vez hay secretos de familia escondidos alli. Paul retir¢ la
mano.

—Secretos de familia? —dijo y su voz son6 falsamente ddcil—. Te contaré
secretos de familia.

Paul la agarro del cuello con una mano y con la otra, la obligé a echarse, el rostro
contra el piso. Paul sinti6 una furia descontrolada ante la mencion de la familia. Esa
gran institucion moral, penso, esa creacion divina intocable, formada con el objeto de
fomentar la virtud entre los buenos ciudadanos, el tabernaculo de todas las virtudes e,
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incidentalmente, lo que mas odiaba.

Jeanne se resistio débilmente.

—¢Qué haces? —pregunto mientras €l le pasaba una mano por debajo del cuerpo
y le desabrochaba los pantalones.

—Te voy a hablar de la familia —dijo bajandole con violencia los pantalones
hasta las rodillas y desnudandole las nalgas—. Esa institucion sagrada que fomenta la
virtud entre los salvajes.

Jeanne tratd de recuperar el aliento y luché. Paul la inmoviliz6 con el peso de su
cuerpo, una mano aferrada a su nuca. Por un momento parecio dudar sobre el curso
de accion a seguir, pero entonces vio el papel metéalico que contenia la mantequilla.
Con un pie, lo acerco.

—Quiero que repitas conmigo dijo y meti6 los dedos de su mano libre en la
mantequilla. Con calma, se la aplicé en el ano, engrasandola, pensé, como se prepara
un cerdo para la broqueta. Sus dedos eran brutalmente eficientes.

—No y no —insistio ella, sin creer realmente que le sucederia eso—. jNo!

Paul se desabrocho y todavia haciendo presion se quit6 los pantalones. Se puso de
rodillas contra el cuello de Jeanne y puso sus piernas entre las de ella. Jeanne sintio
que la estaba preparando para el ataque y experimento terror y un total desamparo.

—Ahora repite conmigo. Sagrada familia... —comenz6 a decir y le separd las
nalgas con los dedos. Se echd contra ella intentando penetrarla—. Vamos, dilo!
Sagrada familia, la iglesia de los buenos ciudadanos...

—Iglesia —exclamo ella— ...los buenos ciudadanos.

Jeanne pegd un grito, el rostro aplastado contra las tablas suaves, los ojos
absolutamente cerrados. El dolor vino de pronto, penetrante. El pene se habia
convertido en un arma.

—iDilo! —ordeno respirando agitado—. Los nifios son torturados hasta que
dicen la primera mentira.

—Los nifos...

Ella grit6 nuevamente cuando él la penetr6 mas profundamente.

—Donde la voluntad es rota por la represion —dijo él susurrando las palabras
entre los dientes.

—Donde la voluntad es rota...

Jeanne empezo6 a sollozar debido tanto a la humillacion como al dolor. Paul
renovoé su asalto, su cuerpo entregado a un ritmo urgente y creciente. Era enorme en
ese lugar virgen.

—Donde se asesina a la libertad —dijo él.

—Donde se...

—El egoismo asesina a la libertad.

Clavo los dedos en su carne como si ella se pudiera evaporar y escapar de él. Ya
no era posible escaparsele ni rechazarlo y sus sollozos sélo servian para que €l la
penetrara mas profundamente.
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—La familia...

—La familia —repiti6 ella con un largo y agénico gemido.

—Tu familia de mierda, de mierda —susurré él acabando—. jOh por Dios!

Jeanne quedo6 echada sobre el piso, totalmente desamparada. Pas6 el espasmo,
pero Paul no sali6 de ella. Le tomo el cabello con una mano y le hizo girar la cabeza
en direccion al hueco secreto. Con la otra mano, levanté un poco la tabla.

—Abrela! —le ordeno.

—¢Por qué? —pregunto6 Jeanne aun gimiendo. ;Qué mas podia querer después de
esta Ultima y devastadora degradacion?

—Abrela! —repiti6 él.

Jeanne levanto la alfombra poniendo al descubierto una cavidad no mas grande
que un ladrillo. Estaba vacia.

Paul rodé a un costado y qued6 echado en el piso. Ahora todos los orificios
habian sido violados; todos estaban vacios. El vacio de Paul permanecia insatisfecho.

Lentamente, Jeanne se puso los pantalones, reprimio los sollozos y se limpi6 la
nariz con la manga de tela rustica de su blusa campesina. Podria haberse ido
entonces, pero sintié que su propio poder estaba creciendo. Fl no tenia derecho a
tratarla de ese modo, como a una esclava.

Fue al hall y recogié6 el tocadiscos y lo llevo al living room donde se arrodillo
para abrirlo. Desenroll6 el cable, saco el enchufe y lo insert6 en la pared. Saltaron
chispas azules y ella retiré la mano.

—jMerde! —exclamo. Mir6 a Paul que parecia recuperado y con un brazo sobre
los ojos. Jeanne recordd que no sabia su nombre.

—iEh, ta! —dijo.

El se dio vuelta.

—¢S1? —dijo con voz ronca.

—Tengo una sorpresa para ti.

—¢Qué? —Paul no comprendio y ella se le acercé simulando una sonrisa.

Paul se puso de rodillas y se abrocho los pantalones.

—Muy bien —dijo—. A mi me gustan las sorpresas.

Ya habia dejado de lado lo que acababa de hacer; no era mas que una nueva
violacion del templo y ella lo odié ain mas por esa indiferencia ante lo que habia
hecho. Queria herirlo, poner ese cuerpo poderoso en corto circuito, ver como
desaparecia su fortaleza y alguna evidencia de tormento fisico. No veia la hora de
hacer lo que pensaba hacer.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Paul.

—Musica —dijo ella alin sonriente—, pero no sé como funciona.

Le paso el corddn y sefial6 el enchufe en la pared. Luego retrocedid. Paul tomd el
enchufe y sin vacilar lo meti6 en la pared. Entonces se produjo una lluvia de chispas
y se oy6 un ruido fuerte al tiempo que él saltaba y arrojaba el cable al piso.

—Disfrutaste? —pregunto Paul controlando su rabia.
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Jeanne no estaba segura.

—Sabes, hay un tipo —dijo— que me persigue. Unicamente viene aqui cuando
no estas. Apenas te vas, €l entra. Y me mira —tenia los ojos llenos de lagrimas.

—¢Estas llorando por culpa de este tipo? —pregunt6 él impertérrito.

—Estoy llorando porque sabia que ibas a recibir un shock y no dije nada. Lloro
debido a lo que hiciste. Lloro porque no puedo soportarlo mas.

—Es una frase de los suicidas —dijo Paul con naturalidad—. Algunos hasta
llegan a escribirla. ; Te vas a matar?

—¢Por qué me lo preguntas?

—Ninguna razon especial —hizo una pausa—. Piensas en el suicidio por lo
menos una vez al dia, ¢no es asi?

—Yo0 no, pero me gusta la idea... es romantica.

—Conoci una persona que nunca penso en ello, pero un dia se suicidé.

—Oh, Dios santo —dijo—, me olvidé de mi cita. S6lo vine aqui para darte el
tocadiscos.

—Las citas estan hechas para no cumplirlas.

Jeanne se seco las lagrimas con la manga de su abrigo y lo mir6. Paul no se habia
movido.

—¢Y ta? —pregunto ella dirigiéndose a la puerta.

—:Y yo qué?

—¢Te vas a matar?

Paul sonrio por primera vez.

—No soy del tipo de los que se matan —dijo—. Soy del tipo de los que matan.
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XIII

La vieja barcaza estaba inclinada muy a estribor y su nombre, L’Atalante, era
apenas visible en la pintura descascarada de la proa. Jeanne habia pasado muchas
veces al lado de la barcaza anclada en el canal St. Martin, adornada con hilos llenos
de luces de colores y mostrando un carteléon que anunciaba que era un salon de bailes.
El letrero estaba medio caido, los cables enormes apenas parecian poder mantener a
flote la barcaza y la cubierta del frente estaba abarrotada de pedazos de muebles
baratos y unos pocos accesorios nauticos de metal.

Jeanne cruzo6 rapidamente el empedrado de la orilla. Tom y el equipo la esperaban
pacientemente en la proa y ella los saludé agitando la mano. Ahora Tom tan
inofensivo y tan previsible comparado con la violencia irracional de Paul. Lo que
hacia Tom era siempre un juego, un juego cinematografico, pero con Paul, las cosas
nunca eran lo mismo. Le parecia que cada vez que se encontraba con Tom, ella traia
consigo una nueva y mas extrema degradacion que €l nunca podria ni siquiera
sospechar. Se estaba acostumbrando a su doble vida, a pesar de que cada vez que
dejaba a Paul, se decia que era la ultima vez.

El capitan de la barcaza estaba de pie entre sus porquerias con un cigarro en la
mano llena de tatuajes.

—No venderé nada —le dijo cuando ella subio a bordo.

—Todos tienen algo para vender —dijo Jeanne, sonriendo. Podia usar algo de esa
basura en su negocio de antigiiedades cerca de Les Halles.

Tom se acerco, la tomo6 del brazo y la llevo hasta la barandilla de proa. El
operador metio las manos en un bolso negro y cargé la camara con pelicula virgen; el
tipo del sonido estaba de cuclillas en la cubierta preparando todo para la entrevista.
Frunci6 el cefio cuando el capitan puso un viejo disco de 78 revoluciones en el
tocadiscos y una voz nasal y masculina comenz6 a cantar «Parlami d’amore Mariu».

Tom le pregunt6 a Jeanne:

—¢Cual es tu profesion?

—Soy una persona ocupada.

Sonrio para la camara.

—Pensé que eras una anticuaria —dijo €l con cierta gravedad en la voz.

—No, tengo negocios con las mellizas. Soy una entrometida, la que mete la nariz
en las cosas.

—¢Qué tipo de cosas?

—~Cualquier cosa de 1880 a 1935.

—¢:Por qué precisamente esos afos?

—Porque en materia de antigliedades, 30 afios fueron revolucionarios.

F1la miré con exasperacion.

—No comprendo —dijo—. Repite, repite. ;Qué clase de afios fueron esos?

—Revolucionarios. Si, el art nouveau es revolucionario en comparacion con el
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resto del siglo x1x y la época victoriana. Comparado con bri-a-brac y el mal gusto.

—¢Mal gusto?

Tom miré a los miembros de su equipo como si buscara una explicacion; era
obvio que Jeanne no le contestaba como él habia previsto.

—¢iGusto? —repitio—. ;Qué es eso? Y ;como puedes pensar que es
revolucionario recolectar objetos viejos que alguna vez fueron revolucionarios?

—¢Quieres pelear? —pregunt6 ella dandose cuenta de que él la estaba
provocando.

—Muy bien, muy bien.

Tom levanto los brazos en son de paz.

—c:Donde encuentras estos objetos... revolucionarios?

—En los remates, en diferentes mercados, en el campo, en las casas
particulares...

—:Entras en las casas de la gente? ;Qué clase de gente?

—Gente vieja —dijo ella—, si no, sus hijos, sobrinos, nietos. Esperan a que se
mueran los viejos. Y luego lo venden todo y lo mas rapido que pueden.

—¢No es un poco morboso? Francamente, me disgusta un poco. El olor de las
cosas viejas, los despojos de los muertos...

—No es algo que entusiasma.

Ahora Jeanne camin6 con energia por la cubierta.

—FEIl modo en que opero —dijo— con el pasado es algo que entusiasma. Se trata
de descubrimientos, un objeto con historia. Escucha, una vez encontré un reloj
despertador que habia pertenecido al verdugo de Paris.

—FEso es espantoso. ;Te gustaria tener el despertador del verdugo junto a tu
cama?

Ella se le acerco con las manos en la cintura.

—Realmente, ;estas tratando de iniciar una pelea? —preguntdé ella—. ;O
simplemente le tienes aversion a las antigiiedades?

—Te escucho buscar estas cosas viejas, hablar de este espantoso reloj
despertador...

Hizo una pausa, controlando la emocién de su voz y luego continu6 hablando:

—Y luego te veo a ti... saludable, limpia, moderna...

—:Moderna? —Jeanne se ri6—. ;Qué significa eso? Es sélo la moda.

—Mira a tu alrededor. Vestidos de los afios 30 o 40.

—Vestidos que puedo comprender. Eso me hace pensar en las peliculas.

Tom abrio los brazos y mird el cielo.

—...de las estrellas cuando realmente eran estrellas. Rita Hayworth...

Jeanne movio la cabeza con gesto de desilusion.

—~Cuando se trata de peliculas —dijo—, entonces ti comprendes. Pues bien, ése
es un modo de rechazar el presente. Estoy en el proceso de hacerme hacer un vestido
como el que usé mi madre en esa fotografia de 1946. Era hermosa con esos hombros
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anchos...

—Asi es —interrumpio Tom—, ésa es una manera de rechazar el presente.

—Es mucho mas facil amar algo que no nos afecta demasiado directamente, algo
que se mantiene a cierta distancia. Como tu camara.

Fue como una especie de acusacion. Tom parecio dolido, se dio media vuelta y
habl6 rapidamente al operador.

—iDistancias! Ya veras... Dame la camara. Yo continuaré a partir de ahora.

Le dijo al hombre del sonido que colgara el micr6fono.

—Déjalo en funcionamiento. Y ahora, fuera de aqui, jtodos ustedes! —Indico
también a la script que se fuera y retorn6 enojado hacia Jeanne—. No vivo de
nostalgias. El presente es importante. Siéntate en esa hamaca.

Sefial6 una hamaca que estaba en la proa; ella cumplié sus instrucciones,
impresionada de este subito alarde de iniciativa. Tom hablé mientras enfocaba la
camara.

—Muévete un poco, canta.

Jeanne empez6 a cantar. Canturre6 la cancion «Une jolie filie sur la balancoise» e
interpreto el papel.

Tom se rio.

—Ya es algo distinto —dijo—. ;Sabes por qué les dije que se fueran?

—Porque estabas enojado. O porque quieres estar a solas conmigo.

—Y ;para qué quiero estar a solas contigo?

—Tienes que decirme algo —especul6 ella— a solas.

—iBravo! —exclamo6 Tom—. ;Qué?

—¢Es triste o alegre?

—Es un secreto.

—FEntonces es alegre. ;Qué clase de secreto?

—Veamos...

Tom simulo6 estar pensando.

—...un secreto entre un hombre y una mujer...

—FEntonces se trata de algo obsceno —dijo ella riéndose—. ;O es algo
relacionado con el amor?

—Si, pero eso no es todo.

—Un secreto de amor.

Se llevd el pufio al mentén; Tom continuaba con el ojo pegado a la camara.

—Un secreto de amor con algun pretendiente que no es de amor —dijo ella—.
Me doy por vencida.

—AQueria decirte que dentro de una semana me voy a casar contigo.

—iVaya novedad!

—Por supuesto, depende de ti.

—Y de ti?

—Yo ya lo he decidido —dijo él—. Todo esta preparado...
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—~Oh, Tom, todo esto es tan extrafio. Me parece imposible.

—La toma no esta saliendo bien. Las manos me tiemblan de la emocion.

Ella empez6 a mecerse y a levantar los pies cada vez mas altos.

—Todavia no me has contestado —dijo él.

—Porque no lo comprendo.

Jeanne tenia el rostro muy ruborizado y esbozaba una sonrisa ancha que no se
comprendia. Mir6 a su alrededor, el canal, el capitan que guardaba sus porquerias en
unas cajas, las casas que se alineaban en la orilla, el vuelo sincronizado de un par de
palomas, y no se pudo concentrar en nada concreto. Lentamente la hamaca se detuvo.

—¢Pues bien? —pregunt6 Tom—. ;Si 0 no?

Una traza de ansiedad cruzé el rostro de Jeanne; pasé los brazos por el cuello de
Tom.

—Deja de filmar —susurr6—. Se supone que me casaré contigo y no con la
camara.

Tom levanto un viejo salvavidas y, en celebracion, lo arrojo a las aguas del canal.
Para su mutua sorpresa, se hundio rapidamente.
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X1V

Jeanne abrio la puerta del apartamento de su madre con su propia llave. Habia
subido corriendo las escaleras en vez de esperar el ascensor, ansiosa por comunicar la
buena noticia; la vista del amplio estudio amueblado comodamente la produjo un
efecto desalentador. Una pared estaba cubierta de armas primitivas africanas y
objetos de arte similares a los que colgaban en la villa. La habitacion era clara y
aireada, pero transmitia una sensacién de nostalgia y de tiempos pasados.

Corri6 al dormitorio de su madre.

Una mujer apuesta con el pelo grisaceo pulcramente arreglado y un aire innato de
autoridad se encontraba de pie junto a la cama que estaba recubierta de viejos
uniformes militares. Tenia un par de botas brillantes apretadas contra el pecho.

—Hola, madre —dijo Jeanne y le dio un beso.

—Has vuelto temprano.

—Bueno, bueno, asi parece.

Caminé por la habitacién e inspeccion6 los galones dorados de los uniformes y
toco los talones de las botas.

—FEstoy de un humor excelente —dijo.

—Mejor asi.

Su madre levanto las botas mientras dejaba escapar un gesto de admiracion.

—Dime. ;Qué opinas? ;Crees que las debo enviar a la villa?

—FEnvia todo.

Hizo una pirueta en medio del dormitorio, levanto los brazos y se saco el pelo de
la cara.

—De cualquier manera, Olympia es el museo de la familia.

—Pero las botas, no —insisti6 la madre—. Las dejaré aqui conmigo. Su contacto
me hace temblar.

Jeanne tomo6 una gorra llena de galones y se la puso ladeada sobre la cabeza;
luego se acercé a un pesado uniforme de lana y pasé la mano por los botones y los
bordes.

—Uniformes —dijo—, todas esas cosas militares nunca envejecen.

Dejo la gorra y el abrigo. La vieja pistola reglamentaria de su padre estaba en el
cajon abierto de la comoda; la saco de la gastada cartuchera y la reviso atentamente.
Las balas todavia estaban en su sitio.

—NMe parecia tan pesada cuando era pequefia y papa me ensefiaba a tirar con ella.

Apunto a la enredadera que colgaba de una maceta en la ventana.

—:Por qué no la envias a la villa? —pregunt6o—. ;Para qué quieres una pistola en
este lugar?

—En cualquier casa respetable, un arma de fuego es siempre util —contest6 la
madre.

Comenzo6 a guardar los uniformes en las valijas.
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Jeanne puso la pistola en su sitio, cerrd el cajon; empez6 a revisar una caja de
papeles viejos.

—Ni siquiera sabes como se usa.

—Lo importante es tenerla. Por si sola, tiene su efecto.

Jeanne descubri6 en la caja una vieja y agrietada billetera de cuero. La abrio y
sacO el documento de identidad del coronel. Luego descubri6 una fotografia
escondida dentro del documento, una foto amarillenta y rayada: era una joven arabe
que mostraba con orgullo los pechos desnudos a la camara.

Jeanne escondio la billetera en su bolso. Se volvi6 hacia su madre y le mostré la
foto.

—:Y ella? —pregunté—. ;Quién es?

Su madre fruncio el entrecejo de modo casi imperceptible. Era evidente que se
trataba de una de las muchas amantes que el coronel habia tenido durante sus
campafias africanas.

—Hermoso ejemplar bereber —dijo con dignidad mientras continuaba
empaquetando—. Una raza fuerte. Traté de tener varias en la casa, pero no servian
como domésticas.

Era el contrapunto femenino del soldado profesional de éxito: un modelo de
perfecciones y de estoicismo ante las calamidades. Ahora su deber era con la
memoria reverenciada de su gallardo marido: no permitiria que nada la empafiase.

Cerro una de las maletas con decisién y la puso sobre el piso. Sonri6 a su hija.

—Estoy contenta de haber decidido enviar todos éstos a la villa. Las cosas se
amontonan.

Jeanne le dio un beso carifioso.

—Pronto tendras todo el espacio que quieras.

Su madre la mir6, pero Jeanne gir6 sobre los talones y se encamino a la puerta.

—Tengo que irme —dijo—. No he terminado de trabajar. Pasé un momento para
decirte...

Salio de la habitacion y su madre la siguio. Jeanne se apoy6 contra el boton del
ascensor.

—¢Decirme qué? —pregunt6 su madre.

—Que me voy a casar.

Abri¢ la puerta del ascensor y entro.

—:Que vas a qué?

Su madre se aferr6 a las rejas afiligranadas del ascensor mirdndola con ojos
incrédulos.

—NMe caso dentro de una semana —dijo Jeanne mientras desaparecia de la vista.

En camino a la tienda, Jednne entr6é en una maquina automatica de fotos en la
estacion Sir Kakeim del metro. Introdujo las monedas en la ranura, cerro las cortinas

www.lectulandia.com - Pagina 69



de plastico y se encontr6 a solas sentada en un banco duro de madera ante su propio
reflejo en el espejo de dos caras.

La camara saco la primera foto. Dobl6 el rostro hacia la izquierda, luego a la
derecha, y esper6 cada vez a que la maquina automatica le sacase la foto.

Con un arranque impulsivo, se desabroché la blusa y expuso los pechos ante la
camara.

—Buen ejemplar bereber —se dijo al oir el ruido del altimo flash.

Esperando en la plataforma del metro, Jeanne observd la angosta calle llena de
gente y vio como la gente pasaba, furtiva, frente al café, algunos portando valijas.
Viajeros de S. Lazare, pens6, muchos de ellos extranjeros. Acarici6 la foto bereber en
el bolsillo y la que acababa de sacarse a si misma. La primera le habia dicho algo
acerca de su padre que jamas habia sospechado: ahora pensaba en él como un hombre
capaz de deseos sexuales y de inspirarlos. Debia haber tenido una vida secreta y la
idea la intrigo. De saberlo su madre, ya no le importaba. Qué pronto se acomodaba la
gente a las demandas de la carne. Al haberse sacado una foto con los pechos al aire
sintio que habia establecido una nueva relacion con su padre. También lo habia hecho
como una broma, se dijo, y queria compartirla con uno de sus amantes. Luego se dio
cuenta de que tanto Tom como Paul la desaprobarian, pero por razones diferentes:
Tom diria que era algo vulgar. Y Paul la torturaria por su sensibleria.

Jeanne subi6 al tren y cruzo la ciudad pensando en su aventura, ignorante de los
demas pasajeros. La idea de que su padre pudiera haber tenido una aventura parecia
justificar sus encuentros con Paul.

Pero si en verdad se iba a casar con Tom, tenia que por lo menos realizar algun
ajuste mental. De lo contrario, ocurriria algo espantoso.

Se ape0 del tren y caminé hacia el refugio del viejo mercado de Les Halles donde
estaba su tienda de antigiiedades. Lo primero que not6 fue que los vidrios del
escaparate estaban sucios. La habitacion tunica era una jungla: pies de lamparas,
percheros de sombreros, patas de sillas labradas y un viejo canapé entre botellas
polvorientas. Al lado de la puerta de entrada, habia un barril lleno de antiguos
bastones.

En el fondo de la tienda, sus dos ayudantes, Monique y Mouchette, estaban
abriendo un cajon de basuras. Las mellizas tenian largo cabello rubio y los pantalones
cubiertos de parches de colores. Técnicamente eran las ayudantes de Jeanne. Ella
empezod el negocio con dinero de su madre, pero por lo general eran las mellizas
quienes se enfrentaban a las ricas matronas de Auteuil que venian a comprar las
reliquias de Jeanne. Eran mas jovenes que Jeanne, pero como habian participado en la
revuelta estudiantil de 1968 cuando todavia asistian a la escuela primaria, tendian a
tratarla como a una impetuosa hermana menor.

—Hola —dijo Jeanne—. Me voy a casar.

Las mellizas se incorporaron y se sacaron los pelos de los ojos.

Miraron a Jeanne sin poder creerlo y luego cruzaron las miradas.
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—¢Qué sientes ahora que te vas a casar? —pregunté Monique.

Jeanne sabia que Tom no les gustaba.

—Voy a ser mas serena, mas organizada —dijo Jeanne desabrochandose el
abrigo. Pensaba ayudar a sacar las cosas de los cajones—. He decidido ser una
persona seria.

Las mellizas lanzaron una carcajada.

—¢Qué harian en mi lugar? —pregunto6 Jeanne.

—Me pegaria un tremendo golpe en la cabeza —dijo Mouchette.

—Me haria monja —dijo Monique.

¢ Y renunciar al sexo?, pens6 Jeanne. Empez6 a sacarse el abrigo, luego se detuvo.
Empezaria la nueva etapa diciéndole a Paul que se iba a casar, que la aventura habia
terminado. Después de todo, el matrimonio de sus padres habia persistido tal vez
debido a una actitud semejante de parte de su padre. En ese momento, se sintio
enormemente fuerte.

—He tomado una decision importante —dijo abrochandose nuevamente el abrigo
—. Se acabd. A partir de hoy, no lo veré nunca mas.

—:No hay boda? —pregunté Mouchette.

—Si —dijo Jeanne por encima del hombro—, me voy a casar. {Soy una mujer
libre!

Monique y Mouchette intercambiaron miradas, mas confundidas que nunca.

—Jamas la comprenderé —dijo Monique.

—De cualquier manera, no se dice «libre»; se dice «liberada».

www.lectulandia.com - Pagina 71



www.lectulandia.com - Pagina 72



XV

iUna mujer libre! Jeanne jugo6 con la frase al dejar la tienda. Iba ensimismada y
no se dio cuenta de la presencia del camién cerrado estacionado en la esquina.

En su interior, escondidos detras de unas pilas de cartones, estaban hincados Tom
y su equipo con la grabadora y la Arriflex y un lio de cables. Tom acerco el ojo a la
camara y enfoco a Jeanne que caminaba hacia la esquina. La script, con el pelo atado
con un pafuelo, estaba arrodillada a su lado, hombro con hombro, pero Tom estaba
concentrado en su tarea. —Si yo estuviera en el lugar de Jeanne —dijo la guionista
—, me olvidaria de la pelicula después de una actuacion como ésta.

Tom cambi6é de posicion para obtener un plano mejor. El motor empez6 a
funcionar con una fuerte explosion, pero el conductor esperé para ver si Jeanne
tomaria un taxi en la esquina.

—Te estas comportando como un espia —dijo la script a Tom.

El no contestd, pero subié su mano por el suéter hasta que le cubri6 el pecho
pequefio y firme. Se lo apreté de una manera juguetona.

—Tal vez te gustaria estar en su lugar —dijo sin sacar el ojo de la camara.

El conductor la siguié lentamente y luego la adelant6. Tom entregé la Arriflex al
operador pidiéndole con gestos que empezara a filmar. Ahora estaban silenciosos y
concentrados.

La luz roja del seméaforo detuvo el trafico. De pronto Jeanne cambi6 de direccion
y se encamino directamente al camion.

—Nos ha visto —dijo Tom. Estamos cagados.

Jeanne se acercé mas. Tom se agaché y ordeno a su gente que hiciera otro tanto.
Aparte de la filmacion, tenia otro motivo para seguir a Jeanne, pese a que no queria
admitirlo ni en su fuero interno. En los ultimos dias, penso, ella se habia comportado
de modo extrafio; llegaba tarde, lo dejaba de pronto, luego, la pelea en la estacion del
metro. Algo funcionaba mal.

Una puerta se cerré al lado del camion. Tom tomé precauciones y espio por la
ventana. Jeanne estaba sentada en el asiento trasero del taxi.

—Después de todo, no nos ha cagado —dijo.

—Mantenga la distancia —ordené Tom a su chofer. Ella no nos debe ver.

El taxi se detuvo en el siguiente semaforo. Jeanne se inclin6 hacia el asiento
delantero y dio instrucciones al conductor. No tenia idea de que a pocos metros de
ella una camara de cine estaba funcionando. El semaforo cambid de luz y el camion
se puso detras del taxi.

Jeanne no presto atencion al mundo exterior.

Abrio el bolso y saco la polvera. Se cepillo las cejas y retoco los costados de su
boca con un lapiz magenta.

El taxi se detuvo a corta distancia del puente con la barandilla ornamentada que
llevaba al Passy. Esa tarde estaba lleno de pasajeros que salian de la estacion del
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metro y se pregunt6 vagamente si Paul no estaria entre ellos. Salié del coche y pago
de prisa. Luego empez6 a cruzar la calle en direccion al café Viaduc y las fachadas
familiares de la Rue Jules Verne.

Tom y su equipo se arrodillaron juntos, los rostros aplastados contra la pequefia
ventanilla.

—:Doénde estamos? —pregunt6 Tom mientras observaba a Jeanne pasar el café.

—La Rue Jules Verne —dijo el chofer—. Es el distrito séptimo.

—EIl misterio es completo —Tom se encogié de hombros y orden6 al operador
que siguiera filmando. La posibilidad de que Jeanne pudiera dirigirse a ver a un
amante se le ocurrio en ese instante.

—Muy bien —dijo nerviosamente—. Ahora pasémosla.

Jeanne estaba por llegar al edificio de apartamentos con las rejas de hierro. El
camioén la adelanto.

La calle estaba como siempre, tranquila y casi sin trafico. E1 andamiaje del otro
lado de la calle se erguia como el esqueleto de alguna bestia prehistorica y el
traqueteo distante del metro lleg6 a Jeanne. Hizo una pausa junto a la puerta de vidrio
amarillo y opaco.

El camion se detuvo y quedd con el motor en marcha.

Jeanne se volvio hacia la puerta del edificio de apartamentos. Algo en la calle
atrajo su atencion: un camion cerrado. La puerta de atras estaba ligeramente abierta.

Un cilindro oscuro y largo sobresalia entre la abertura de las puertas: era un
microfono. Lo reconocié al instante. Ahora debia tomar una decision. El panico y la
furia le proporcionaron un plan de accién. Dio media vuelta y siguié6 caminando por
la calle.

—¢Estas seguro de que no te ha visto? —pregunté Tom al operador de sonido.

—Es practicamente imposible —respondi6 sacando el micr6fono casi fuera de la
vista mientras el camion volvio a avanzar lentamente.

—Haz todo lo que puedas —dijo Tom—. Trata de grabar sus pasos y su estado de
animo.

Jeanne sintio ganas de gritar. Queria atacar a Tom, queria volar de alli, que no la
molestasen nunca mas. En ese momento el camién era tan conspicuo que quiso reirse
o hacer gestos obscenos.

Pero eso serviria para los propositos de Tom. Seria mucho mejor engafarlo y de
manera tal que no pudiera dejar de comprender. Hizo una pausa en la esquina
siguiente. Al otro lado de la calle habia una iglesia romantica, su piedra oscura por el
tiempo y el hollin. Sin mirar a izquierda ni derecha, cruzo la calle y paso la pesada
puerta de madera.

—iFrene! —dijo Tom al chofer y luego se dirigio a los demas—:

—Ningun ruido.

—De puntillas —advirti6 mientras los demas se ponian detras suyo. Tom
presintio que finalmente habia descubierto la esencia de Jeanne. La idea lo satisfizo.
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Confirmaba la pureza de su novia.

La iglesia estaba a media luz y casi desierta. Una hilera de cirios de luz movediza
llenaba una trasalcoba. El altar sélo estaba iluminado por la moribunda luz del dia
que se filtraba por los cristales sombrios en lo alto de la capilla. El operador levanto
su Arriflex, siguio las sefiales de la mano de Tom y filmo los ventanales de cristal
manchado y luego recorrio la nave en busca de Jeanne.

Estaba de rodillas en el confesionario, las manos enlazadas en sefial de oracion.

—Haz un zoom sobre ella —orden6 Tom mientras avanzaban con sigilo. Se
acercaron mas hasta que pudieron escuchar claramente sus palabras.

—FEres un hijo de puta, Tom —dijo ella con los ojos fijos delante suyo—. jEres
un hijo de puta, un hijo de puta, un hijo de puta! Te detesto; te odio.

Tom se acercé aun mas incapaz de creer lo que estaba escuchando. Se puso a su
lado pretendiendo una explicacion, pero incapaz de pronunciar palabra. Ella continu6
su letania sin levantar la mirada en ningiin momento.

La script se acerco y tomo a Tom del brazo.

—Basta ya —susurro.

—Tienes razon —dijo él—. Realmente, me cago.

El equipo lo siguié afuera. Nadie dijo nada cuando se subieron al cami6n y
dejaron los aparatos. Tom se sinti6 idiota y furioso.

El camion se puso en marcha y avanzoé por la Rue Jules Verne.

La iglesia se ensombrecio. Una brisa leve resolvio los chisporroteos de las velas.
Durante unos minutos Jeanne no se movio. Sabia que habia hecho sufrir a Tom, pero
se lo merecia. En un momento pensé que podria llorar de frustracion: habia perdido
su oportunidad de encontrar a Paul en el apartamento.

Sali6 a la fria tarde invernal y se pregunt6 si lo volveria a ver alguna vez.

www.lectulandia.com - Pagina 75



XVI

Por una vez, el hotel estaba tranquilo. Paul cerré con llave la puerta de entrada
después de mirar en direccion al café y luego apagé la lampara, una rutina que le era
absolutamente familiar y cada vez mas tediosa. Consideré la satisfaccion que le
proporcionaria encerrar afuera a todos los huéspedes, en vez de adentro. El hecho era
que en realidad ya no le importaba el dinero.

Se sinti6 horriblemente solo. Al dia siguiente enviarian el cadaver de Rosa de la
autopsia. No quedaba duda, pensd, que tanto él como su suegra obtendrian un placer
sordido de ese regreso al hogar.

Fue a su habitacion, sac6 una botella de Jack Daniels de su armario y se sirvié un
trago. Tenia la mano firme cuando lo tomo, pero las entrafias, frias e irritadas.
Encontro la bata en el ropero y se la puso ajustandose mucho el cinto a la cintura. El
cuarto no parecia contener nada que le perteneciera. Los libros y los cuadros eran de
Rosa porque Paul no queria guardar reliquias.

Pero aqui se sentia resguardado y no queria irse. Marcel lo habia invitado a que
pasase por su propia habitacién, una extrafia invitacion. Siempre se referia a Marcel
con humor amargo como el amante desacreditado de su mujer. Eso lo hacia sonar mas
desesperanzado y de alguna manera, mas brutal. Por cierto él también habia tenido
sus amantes —criadas de bar, empleadas de tienda, cualquier cuerpo que se le cruzara
por el camino—, pero mas que todo debido a la fuerza de la costumbre. Pero Rosa
habia dado la impresién de haber pensado otra cosa. Como un amante oficial, Paul
pensaba que tenia derecho a ciertos privilegios, entre ellos, el amor. Cuan
presuntuoso habia sido.

Sabia que Marcel habia necesitado coraje para hacerle esa invitacion. Cuantas
noches se habia sentado Paul en esta sala de espera, mirando la luz de ne6n del cartel
de Richard del otro lado de la calle mientras Rosa estaba con su amante. Paul se dijo
que si Marcel se mostraba tierno y sentimental esta noche, tal vez solo le quedaria la
posibilidad de romperle la cabeza y hacérsela pasar por esas paredes de carton
prensado. Por otro lado, existia la posibilidad de que Marcel pudiera decirle algo de
interés.

Paul subid las escaleras y golpeo a la puerta de Marcel.

—iEntre! —Ila respuesta fue gentil e inmediata.

Paul entr6 en un cuarto angosto lleno de libros y de revistas e inundado del
resplandor calido que despedia la pantalla roja de la lampara. De las paredes colgaban
reproducciones de Lautrec y Chagall, fotografias de paisajes naturales idealizados
arrancados del Paris Match, entradas viejas del hipodromo, cartas, recortes y un
poster de Albert Camus. Marcel estaba sentado ante un escritorio lleno de copias de
Le Monde, Paris-Soir y media docena mas de periddicos, recortando un articulo con
unas tijeras. El también llevaba una bata.

—No vine aqui a llorar en su compaiiia —Ile dijo Paul.

www.lectulandia.com - Pagina 76



—¢No le molesta si continio trabajando? —preguntd6 Marcel—. Me distrae
después de lo que sucedio.

Vio que Paul comparaba las batas. Ambas eran de la misma tela.

—Idénticas —dijo Marcel con satisfaccibon—. Rosa quiso que nuestras batas
fueran exactamente iguales.

La irritacion de Paul fue en aumento. No sabia nada de las batas y las encontraba
ridiculas.

—No me llamo6 para decirme algo que ya sé —dijo, mintiendo. Decidi6 tomar la
iniciativa y tom6 un monton de recortes que estaba en medio del escritorio—. Me
pregunto para qué los guarda. ¢Se trata de un trabajo o de un hobby?

—No me gusta la palabra hobby —replic6 Marcel—. Es un trabajo para
redondear mi salario.

—Entonces es algo serio —se burl6 Paul—. Es un trabajo que lo obliga a leer.
Muy instructivo.

—Sea sincero —dijo Marcel—. ; Acaso no sabia que teniamos batas idénticas?

Paul se rio pero el sonido no tuvo fuerza.

—Tenemos muchas cosas en comun —continu6 diciendo Marcel, pero Paul lo
interrumpio.

—Sé todo. Rosa me hablaba con frecuencia de usted.

En la presencia de otro hombre, hasta delante de un hombre tan fastidioso como
Marcel, Paul podia ser sentimental respecto a su mujer sin una sensacion de furiosa
impotencia. Marcel era un hombre y jamas habia representado una amenaza, salvo tal
vez en la manera en que lo utilizaba Rosa.

—¢Querria un trago de bourbon? —Ile pregunt6 a Marcel en un arranque
imprevisto de generosidad. Se dirigio a la puerta.

—FEspere —dijo Marcel y abrié un cajon del escritorio de donde saco su propia
botella de Jack Daniels—. Yo también tengo una botella.

—¢Se trata de otro regalo de Rosa?

—No me gusta mucho, pero Rosa queria que siempre tuviese una botella. A
menudo pienso si por estos detalles, podriamos explicar, comprender juntos...

Paul acept6 un vaso de whisky.

—Durante casi un afio, Rosa y yo... —Marcel tartamude6—. Regularmente y sin
pasion —dijo decidiendo dejar sin especificar el acto sexual—. Creia que la conocia
tanto como uno puede conocer a su...

—Amante —dijo Paul con naturalidad.

—Pero hace poco sucedio algo que no pude explicar.

Marcel sefial6 una cufia de papel cerca del techo donde el papel habia sido
arrancado.

—Rosa se encaram6 en la cama —dijo— e intentd arrancar el papel con las
manos. La detuve... se estaba arruinando las ufias. Lo hizo con una extrafia violencia.
Jamas la habia visto asi.
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Paul estaba a punto de descubrir algo.

—Nuestro cuarto estaba pintado de blanco —dijo— y ella quiso que fuera
diferente a los otros cuartos del hotel, para que pareciera como una casa normal. Aqui
también quiso hacer cambios y empez6 por las paredes.

Paul se sent6 en la cama. Cuan facil era para cualquiera tener otra vida; pensé en
Jeanne y en el hecha de que no se conocian los nombres. ;Era posible que Rosa
también se hubiera creado con Marcel su vision mas oscura de la existencia? ;Y que
esa vision fuera un duplicado de su vida verdadera? Por un momento, Paul no pudo
hablar. Mir6 a Marcel con fascinacién.

—Usted debe haber sido un hombre buen mozo —dijo.

Marcel se sent6 a su lado en la cama.

—No tanto como usted.

—Se conserva bien —Paul lo palmed a través de la bata—. ;Qué hace con la
panza? Yo ahi tengo un problema.

—Oh, es un secreto —pero Marcel no termin6 la frase—. ¢Por qué Rosa lo
traicionaba conmigo?

Paul no mir6 a sus ojos nada maliciosos: este hombre jamas comprenderia.

—¢No cree que Rosa se suicido? —pregunto Paul serenamente.

—Me es muy dificil creerlo.

Marcel parecié atemorizarse de su propia admision. Se puso de pie y se acerco a
la ventana, se aferr6 a la barra que sobresalia del marco y comenzé a hacer flexiones.

—Este es el secreto de mi estdbmago.

Paul sélo mirog; era la reconstruccion de si mismo. Rosa lo habia vestido como
Paul, le habia dado su bebida favorita. Paul habia buscado una carta de Rosa; no
habia nada salvo sus recuerdos insubstanciales y a veces obscenos.

Ahora se dio cuenta de que Marcel y el cuarto de Marcel era el mensaje que
buscaba. La banalidad de toda la situacion era abrumadora.

Fue a la puerta e hizo una pausa.

—Sinceramente —le dijo a Marcel—, me pregunto lo qué ella vio en usted.
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XVII

Las cavernas de Les Halles parecian inmunes al sol de la mafiana, las ventanas
quedaban debajo de los aleros hundidos en la obscuridad y todo se respaldaba en las
sombras de un recinto inmenso y silencio. Innumerables cadaveres de animales
habian pasado bajo ese techo (Jeanne habia visto las legiones de carnes marmolizadas
a lo largo de los ganchos) y ahora el mismo edificio estaba condenado y tenia los dias
contados. Ella pens6, contemplandolo desde la entrada de la tienda de la Rue la
Cossonnerie, que se habia convertido en su propio velatorio. Pero no tenia tiempo
para pensamientos macabros; la muerte era algo que no la podia tocar, especialmente
hoy, cuando era el centro de atencion de la tienda de bodas y estaba vestida con un
antiguo vestido de satén, los rizos apilados sobre la cabeza y la tinica rosa que Tom le
habia dado en una mano. Se dio vuelta lentamente para que €l la mirase.

La Arriflex descansaba sobre el pavimento en la acera, asegurada sobre el tripode,
porque no habia lugar en la pequena tienda. El operador estaba inclinado sobre el
objetivo mientras que el encargado del sonido se arrodillaba ante su magnet6fono
verificando el funcionamiento del micr6fono. Tom bailé detras de la camara, a la
espera de que comenzase la filmacion, su pafiuelo de brillante disefio colgando del
cuello en una ligera muestra consciente de entusiasmo. La mujer propietaria de la
tienda, reconociendo la seguridad de una venta, habia tratado de convencer a Jeanne
que eligiera el mas caro vestido de novia en peau-de-soire, pero ella prefirié el estilo
mas tradicional pese a que era de segunda mano. El perfil de sus pechos era firme y
virginal.

Se impacient6 con las preparaciones de Tom y quiso que comenzara mientras
pudiera dejar en suspenso su propia incredulidad. El se percaté de su incomodidad.

—La inspiracion no es como una luz que se prende —dijo.

—Entonces, ;qué clase de director eres?

—iNo se pueden comprar ideas como si fueran salchichas! —se dirigi6 a su
equipo—. ¢Estan listos? jSe rueda...!

Jeanne vio como Tom se aprestaba con el micr6fono a enfrentar las camaras y
hacer la introduccion con los pies bien separados. Jeanne decidi6 que era un
romantico tan incurable como ella.

—FEstamos en Les Halles —comenz6 a decir mientras la camara giraba en circulo
—. En estos viejos negocios hay vestidos, vestidos que se mueven en la brisa suave;
hay una sensacion blanca. Son vestidos de bodas...

Hizo un gesto al operador de sonido y grito: jAccion!

Jeanne vio que Tom se arrodillaba ante ella de modo que no tapara la imagen y
tenia el micr6fono a la altura de sus pechos.

—:Como ves el matrimonio? —pregunto él.

Ella sinti6 el movimiento del aire; supo que no era una brisa, sino viento. Venian
nubes del norte. Aire caliente en invierno, penso, eso siempre significa lluvia.

www.lectulandia.com - Pagina 79



—Lo veo en todas partes —dijo—, siempre.

—¢En todas partes? —pregunt6 Tom.

—En las paredes, en las fachadas de las casas.

—En las paredes? ;En las fachadas de las casas?

Tom ya parecia estar decepcionado. Ella se pregunto de si en realidad tenian una
posibilidad de lograrlo juntos cuando se sintio sofocada con un vestido de bodas.

—Si —dijo ella enfrentando la camara—, en carteles. Y ¢qué dicen los carteles?
¢Qué venden?

—Hablan de autos, de carne envasada, cigarrillos... —sugiri6 Tom.

—No, el tema son los jovenes antes del matrimonio sin hijos. Luego los vemos
después del matrimonio con hijos. Los carteles son sobre el matrimonio aun cuando
no lo digan. El matrimonio ideal y con éxito ya no es al estilo antiguo, en la iglesia,
con un marido deprimido y una esposa quejosa. Hoy, el matrimonio publicitado es
sonriente.

—¢:Sonriente?

—Sin duda. ;Por qué no tomar en serio estos matrimonios que se ven en la
publicidad? Se trata de matrimonios pop.

iPop! Para Tom fue una revelacion. Jamas habia pensado en el matrimonio en
es0s términos.

—Es una idea —dijo—. Para la juventud pop, un matrimonio pop. Pero ;qué
sucede si un matrimonio pop no funciona?

—Se lo arregla como a un auto —dijo Jeanne. La pareja es como dos obreros en
ropa de trabajo arreglando un motor.

—Y en caso de adulterio, ;qué sucede?

La mujer de la tienda termindé de trabajar y retrocedié para contemplar su obra.

—FEn caso de adulterio —dijo Jeanne, hay tres o cuatro obreros en vez de dos.

—¢Y el amor? ;Es pop también el amor?

Tom se arrodill6o a sus pies, su cabeza descansando en los pliegues de peau-de-
soire que caian sobre el pequefio divan. Mir6 a Jeanne con ojos embelesados.

—No —decidio ella—, el amor no es pop.

Jeanne se percato de que el equipo disfrutaba del intercambio y se pregunto si
sospechaban algo que Tom no sospechaba. Detras de ellos, el cielo se oscurecia mas.

—Si no es pop, ¢qué es?

—Los obreros se van a un lugar secreto —dijo ella—, se sacan las ropas de
trabajo, se transforman una vez mas en hombre y mujer y hacen el amor.

Tom estaba encantado. Se puso de pie dando un salto y exclamo:

—iEstas magnifica! jHasta tienes un aspecto magnifico!

—Es el vestido que hace a la novia —dijo Jeanne humildemente.

—iEstas mejor que Rita Hayworth —dijo Tom utilizando su catalogo de
comparaciones cinematograficas—, mejor que Joan Crawford, Kim Novak, Lauren
Bacall y Ava Gardner cuando amaba a Mickey Rooney!
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Esos nombres no tenian nada que ver con ella. Trat6 de creer en si misma como
novia, pero no pudo, por lo menos, no como novia de Tom, ahora no. Quiso
arrancarse el vestido, alejarse de esa adoracién infantil, de los ojos de la camara, del
equipo y de la mujer que estaba cerrando la puerta porque habia comenzado a llover.

—:Qué esta haciendo? —dijo Tom—. jCorte! —volvi6 a abrir la puerta y le dijo
al operador que siguiera filmando, pero la lluvia cay6 con mas fuerza y la script fue
la primera en correr a cubrirse. El operador se saco la chaqueta y la puso sobre la
Arriflex. El de sonido empez6 a reunir su equipo bajo el toldo de la tienda de al lado.

—¢Por qué no filmas bajo la lluvia? —grit6 Tom—. ;Por qué dejas de filmar?

Un alud de agua parecié caer del cielo. Tom sali6 a la calle a ayudar con la
camara y sus gritos de desmayo fueron ahogados por el diluvio. Jeanne se acerco con
sigilo a la puerta levantando los pliegues de la falda con las manos.

Sinti6 un deseo subito e irresistible de ver a Paul, de estar protegida dentro de las
paredes circulares de su apartamento, despojada de ese vestido y de todas las demas
obligaciones. Vacilo y luego salio corriendo a la lluvia y a la Rue de la Cossonnerie;
la lluvia empap6 al instante sus cabellos y el fino satén de modo frio pero eléctrico.
Sintio ganas de cantar y abrio la boca ante el diluvio.

Nadie, salvo la propietaria de la tienda, vio la fuga de Jeanne. La mujer todavia
estaba con la boca abierta cuando Tom volvio a entrar en el local, empapado, y
encontro la plataforma vacia.

—Jeanne —dijo—, ;ddnde esta Jeanne?

—No lo sé —susurr6 la mujer—, peg6 un salto y se fue.

—:En la lluvia?

—FEn la lluvia. Con su vestido de novia.

Ambos miraron afuera. La Rue de la Cossonerie estaba desierta, apoyada en la
figura recortada de Les Halles, oscurecida por la lluvia.
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XVIII

Paul estaba en el refugio del puente del tren, mirando los pétalos de hierro azul y
gris que sostenian el metro y la lluvia que pasaba entre los arcos hacia el rio. Tenia el
impermeable puesto no porque tuviera frio o estuviese mojado —habia llegado al
puente antes de que empezara la lluvia—, sino porque le gustaba la sensacion de
proteccion que le dispensaba. No se habia peinado esa mafiana y la zona de la cabeza
que iba a la calvicie era mas evidente. Parecia mas viejo que antes. Y mas vulnerable.
Hoy iban a llevar el cuerpo de Rosa a la habitacién que su suegra habia arreglado con
tanto esmero y Paul se dirigia a otra habitacién para encontrarse con otro cuerpo que
estaba muy vivo aunque no tuviera nombre ni importancia para él. Se le ocurrié que
la situacion no dejaba de ser bastante comica, pero no se rio.

En ese momento, un taxi se detuvo en la Rue Jules Verne y Jeanne bajo del coche.
Estaba completamente empapada y parecia estar casi desnuda. El fino satén se habia
vuelto transparente con el color de su carne y colgaba de modo provocativo de sus
pechos y nalgas y hasta exponia el pequefio manchon de pelo pubico. El taxista la
mir6 con aturdida admiracién cuando Jeanne cruzo la calle y entr6 en el edificio de
apartamentos.

La lluvia mengué y Paul sali6 del refugio en direccion a la Rue Jules Verne.

Fue algo extrafio que ambos llegaron al mismo lugar procedente de circunstancias
tan diferentes. Paul llegaba de una escena de duelo y de muerte violenta; Jeanne, de
una celebracion de la vida y del amor.

Jeanne no habia traido la llave y fue corriendo a la ventanilla de la porteria. La
mujer estaba sentada de espaldas al vestibulo.

—Perdon —dijo levantando la voz para que la oyese por encima del ruido de la
lluvia, pero la mujer ni se volvié. Un trueno hizo temblar el edificio. Jeanne se alejo
de la ventanilla y se sent6 en un banco de madera al lado del ascensor. Se refregé el
cuerpo, que le temblaba.

Alli la vio Paul y experimentd un nuevo regocijo al darse cuende que habia
venido a €l en ese estado de prisa y abandono. El sonido de sus pasos hizo que Jeanne
levantara la vista, expectante, pero Paul pas6 por su lado sin decir palabra y entr6 en
el ascensor. Se enfrentaron a través de las rejas del aparato.

—Perdoname —dijo Jeanne—. ;Atn me quieres? Paul no sabia de qué tenia que
perdonarla y no le importaba. Simplemente, asintio con la cabeza y abrio la puerta del
ascensor.

—J’ai voulu te quitter, j’ai pas pu —dijo ella de prisa y luego recordd que él
preferia hablar en inglés—. Quise dejarte, pero no pude. {No puedo!

Paul no dijo nada. Contemplo su cuerpo: los circulos oscuros de los pezones a
través de la tela mojada, la forma de las caderas angostas, la plenitud de los muslos.
Hasta el vello suave de las piernas se veia por el satin como si fuera una segunda piel.

El ascensor empez6 a subir.
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—Quise irme —volvio a decir ella—. ; Comprendes?

Todavia Paul no dijo nada. Sus ojos subian y bajaban por su cuerpo. Jeanne
empezd a levantar el dobladillo del vestido, reclinandose contra la pared y
observando su cara para detectar signos de placer. Mostré primero las pantorrillas y
las rodillas, luego los muslos, luego el pelo pubico. Hizo una pausa y levanté aiin mas
el vestido hasta que mostré el ombligo infantil. El ascensor subié atin mas.

—¢Qué mas quieres de mi? —pregunt6 ella, agradecida y desnuda. Paul podria
no haberla escuchado. Sus palabras no significaban nada comparadas con su
presencia. Adelant6 la mano y pasé un dedo entre sus piernas donde estaba himedo y
caliente. Ella vacild, luego le desabrocho el pantalén y pas6 la mano por entre las
ropas hasta que lo agarré firme e inequivocamente. Sus brazos formaron una cruz. El
ascensor suspird cuando lleg6 a su destino.

—Voila! —exclam6 Paul. Luego abrio rapidamente la puerta del apartamento.
Comenzo a cantar—: «Habia una vez un hombre y tenia una vieja cerda...».

La lluvia entraba a torrentes por la ventana abierta del cuarto circular y Paul la
cerré de golpe. Luego se volvio a ella y le hizo una reverencia teatral. Jeanne estaba
en medio de la habitacién, temblando y sonriendo.

—Sabes, estas empapada —dijo él y la abrazo—. El vestido mojado era resbaloso
como el hielo y su cabellera le dej6 una mancha de humedad en el pecho. Fue al
cuarto de bafio a buscar una toalla.

Jeanne se sinti6 jubilosa. Ahora era su novia y ésta era su luna de miel e hizo una
pirueta en media de la sala (tal como lo habia hecho el primer dia) y se dejo caer en el
colchon. Se abraz6 a la almohada como cualquier adolescente alborotada y luego
dirigio el rostro expectante hacia la puerta esperando el regreso de Paul. En ese
momento su mano toco algo humedo bajo la almohada. Jeanne se incorporo, puso a
un lado la almohada. Una rata muerta estaba sobre la sabana; tenia sangre seca
alrededor del hocico y la piel estaba humeda y manchada.

Lanzo6 un grito.

Paul lleg6 con la toalla y se la tir6 sobre las rodillas.

—Una rata —dijo con naturalidad, pero ella se abrazé a él lloriqueando—. Es
nada mas que una rata —repitio €l divertido de su miedo irracional—. En Paris hay
mas ratas que gente.

Paul se agacho y levanto6 la rata por la cola dejando que la cabeza se balanceara
ante su rostro. Jeanne sofoc6 un grito y dio un paso atras. Estaba aterrorizada y se
sentia enferma ante el espectaculo y por haberla tocado y mir6 asqueada cuando Paul
la levant6 un poco mas y abri6 la boca.

—Nam, fiam —dijo relamiéndose los labios.

—Quiero irme —djijo ella tartamudeando.

—Eh, espera. ;No quieres probar un bocado antes? ;No quieres comer algo?

Su crueldad era tan extenuadora como subita.

—Esto es el fin —dijo ella.
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—No, no es el fin —bromeo €l sefialando la cola—. Pero me gustaria empezar
por la cabeza que es la mejor parte. ;Estas segura de que no quieres? Muy bien...

Acerco la rata a un centimetro de su boca. Ella se dio media vuelta horrorizada.

—¢Qué te pasa? —pregunto él azuzandola—. ;No te gustan las ratas?

—Quiero irme. No puedo hacer mas el amor en esta cama. No puedo. Es
asqueroso, nauseabundo —se le estremeci6 el cuerpo.

—Pues bien entonces —dijo él—, lo haremos sobre el radiador o de pie sobre el
estante de la chimenea.

Se dirigi6 a la cocina.

—Escucha —dijo con la rata aun colgando de la mano—, tengo que buscar un
poco de mayonesa para esto porque con mayonesa, es algo realmente asombroso.
Dejaré el culo para ti. jCulo de rata con mayonesa!

—Quiero irme. Quiero salir de aqui —grit6 ella sin poder ni siquiera mirar la
cama. Qué rapidamente habia cambiado la atmdsfera: no se podia predecir lo que
haria a continuacion. El deseo que sentia por él y su propia pasion habian
desaparecido ante el contacto de esa piel manchada y muerta. Por primera vez vio el
cuarto en toda su sordidez. El olor del sexo le hizo recordar a la muerte. Su propia
audacia de estar alli la asusto.

Estaba por avanzar hacia la puerta cuando Paul regreso. Habia tirado la rata.

—¢:Quo vadis, baby? —pregunto juguetonamente. Fue a la puerta y la cerro con
llave. Jeanne lo miré con una expresion mezcla de disgusto y agradecimiento. En
realidad no queria irse.

—Alguien lo hizo a proposito —dijo mirando a Paul con suspicacia—. Lo puedo
sentir. Es una advertencia, es el fin.

—FEstas loca.

—Te lo tendria que haber dicho de inmediato —queria desafiar esa abrumadora
seguridad masculina—. Me he enamorado de una persona.

—Oh, qué maravilla —dijo Paul con gesto burlon. Se adelant6 y pasé las manos
por la tela suave del vestido como si fuera un aguacate maduro. Sabes, vas a tener
que sacarte esta porqueria mojada.

—Voy a hacer el amor con él —insistio ella.

Paul la ignoro.

—Primero, toma un bafio caliente, porque si no lo haces, te vas a pescar una
neumonia. ¢ De acuerdo?

Con gentileza llevo a Jeanne al cuarto de bafio y alli abrié los dos grifos. Luego
recogio el dobladillo del vestido y lo empez6 a levantar lentamente desnudandola
como ella se habia desnudado en el ascensor.

—Pescas una neumonia —dijo— y luego ¢sabes qué sucede? Te mueres.

Ella quedd de pie ante €él, desnuda y moviendo la cabeza.

—iTengo que romperle el culo a esa rata muerta! —dijo él.

—Ohhh —murmuré ella y se escondi6 el rostro entre las manos. Sabia que él
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jamas le permitiria olvidarse.

Paul empezd a cantar nuevamente. Se subid las mangas, luego le dio una mano a
Jeanne y la hizo pasar gentilmente dentro de la bafiera. El agua estaba
encantadoramente caliente. Se sent6 lentamente sintiendo que el frio y la ansiedad
desaparecian de su interior Paul se sent6 en el borde de la bafiera.

—Pasame el jabén —dijo.

Le agarro el tobillo y le levanto el pie hasta que estuvo a la altura de su cara.
Lentamente comenzo a enjabonarle los dedos, la planta del pie, luego las pantorrillas.
Jeanne se sorprendi6 de la suavidad de sus manos. Sinti6 que sus piernas estaban
hechas de elastico mientras el vapor subia por ellas y daba a su piel un brillo
caluroso.

—Estoy enamorada —repitio.

Paul no queria escuchar nada de eso. Pasé su mano llena de jabén por el costado
del muslo hasta que no pudo ir mas alla. Alli empez0 a hacer espuma.

—Estas enamorada —dijo con un entusiasmo burlon—. jQué encanto!

—Estoy enamorada —insistié ella y empezo a gemir. La mano de Paul era
implacable y ella apoy0 la cabeza contra el costado de la bafiera y cerré los ojos.

—Estoy enamorada, ;entiendes? —susurro—. Sabes, eres un viejo y te estas
poniendo gordo.

Paul le solt6 la pierna que cayo6 al agua pesadamente.

—Gordo, ¢no? Qué cruel.

Le enjabono los hombros y el cuello y acerco la mano a los pechos. Jeanne estaba
determinada a obligarlo a que la tomase en serio. Asimismo se percatdo de que
disponia de una ventaja, lo que era algo nuevo para ella. Lo mir6 con atencion y
comprobo que lo que estaba diciendo era verdad.

—Has perdido la mitad del pelo y la otra mitad es casi blanca dijo ella.

Paul le sonri6 pese a que las palabras lo molestaron. Le enjabon6 los pechos,
luego tomo uno con una mano y lo observo con ojos criticos.

—Sabes —dijo—, dentro de diez afios vas a estar jugando al futbol con tus tetas.
¢Qué piensas de ello?

Jeanne so6lo levanto la otra pierna y Paul se la lavo.

—¢Y sabes qué voy a estar haciendo yo? —pregunt6 mientras volvia a poner la
mano sobre la piel suave entre los muslos.

—FEstaras en una silla de ruedas —dijo Jeanne y suspiré cuando el dedo de Paul le
toco el clitoris.

—Bueno, tal vez. Pero pienso que estaré riéendome en la eternidad.

Le dejo la pierna, pero Jeanne la mantuvo en el aire.

—Qué poético. Pero por favor, antes de que te levantes, limpiame el pie.

—Noblesse obliga.

Le beso el pie y luego se lo enjabono.

—Sabes —continu6 diciendo Jeanne, él y yo hacemos el amor.
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—c¢Realmente? —Paul se rio, divertido con la idea de que lo estaba provocando
con esa revelacion—. ;Y lo hace bien?

—iEs magnifico!

Al desafio de Jeanne le faltaba conviccion. Sin embargo, Paul sintié6 que estaba
mas satisfecho. Sin duda, ella tendria otro amante, pero volvia una y otra vez a él por
lo que le pareci6 una razon obvia.

—Sabes, eres una imbécil —dijo él—. Lo mejorcito lo vas a hacer en este mismo
apartamento. Ahora, ponte de pie.

Ella obedeci6 y dejo que él la diera vuelta. Sus manos, suaves por el jabon, le
acariciaron la espalda y las nalgas. Paul parecia un padre que bafiaba a su hija, los
pantalones empapados de agua, concentrado y un tanto inexperto.

Jeanne dijo:

—Mi novio esta lleno de misterios.

Esa idea molesto vagamente a Paul. Se preguntd hasta donde la dejaria llegar y
como haria para detenerla.

—Escucha, tontita —dijo—. Todos los misterios que vas a encontrar en la vida
estan en este mismo lugar.

—FEs como todo el mundo —la voz de Jeanne tenia un tono de ensonacion—,
pero al mismo tiempo, es diferente.

—Como todo el mundo, ;pero diferente? Paul le sigui6 la corriente.

—Sabes, hasta llega a asustarme.

—¢Qué es? ;El rufian local?

Jeanne no pudo dejar de reirse.

—Podria ser. Tiene ese aspecto.

Salio de la bafiera y se envolvio en una gran toalla. Paul se miré las manos
enjabonadas.

—¢:Sabes por qué estoy enamorada de él?

—Tengo muchisimas ganas de saberlo —dijo €l sarcasticamente.

—Porque sabe... —hizo una pausa, incierta de que queria asumir la
responsabilidad por sus palabras—...porque sabe cémo enamorarme.

Paul not6 de que su molestia se habia transformado en rabia.

—¢Y quieres que este hombre que ti amas te proteja y te cuide?

—Si.

—¢Quieres que ese guerrero poderoso, dorado y brillante construya una fortaleza
en donde puedas refugiarte?

Se puso de pie y levantd la voz junto con su cuerpo. La mir6 con desprecio.

—...y entonces nunca tendras que tener miedo y nunca te sentiras sola. Nunca te
quieres sentir vacia. Eso es lo que quieres, ¢no es asi?

—Si —dijo ella.

—Pues bien, jamas encontraras ese hombre.

—iPero ese hombre ya lo he encontrado!
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Paul quiso golpearla, hacerle ver al estupidez de su afirmacion. Sintié un ataque
de celos. Jeanne habia violado el pacto, habia hecho que el mundo exterior pareciera
real por primera vez. Tenia que violarla de alguna manera.

—Pues —dijo, no pasara mucho tiempo antes de que él quiera construirse una
fortaleza con tus tetas, tu cofio y tu sonrisa...

Paul pensaba que el amor era una excusa para alimentar en otra persona la propia
estimacion de uno mismo. El tnico modo verdadero de amor era utilizar otra persona
sin presentar ninguna excusa.

—Con tu sonrisa —continu6— construira un lugar en el que se pueda sentir lo
suficientemente comodo y poder hincarse ante el altar de su propio falo...

Jeanne lo miré fascinada, la toalla cubriéndole todo el cuerpo. Las palabras de
Paul la asustaron y la llenaron de un nuevo deseo.

—He encontrado ese hombre —repitio.

—iNo! —exclam6 €l rechazando la posibilidad—. jEstas sola! jEstas
completamente sola! Y no te liberaras de ese sentimiento de soledad hasta que veas a
la muerte cara a cara.

Paul bajé la mirada y vio las tijeras sobre el lavabo e involuntariamente sus
manos fueron en esa direccién. Seria tan facil: ella, él, luego nada mas que sangre. El
habia estado alli anteriormente, se dijo a si mismo. Penso en el cuerpo de Rosa siendo
subido por las escaleras por un par de empleados de la funeraria. Una ola de nausea lo
sacudio.

—Sé que esto puede parecer una mierda —dijo—, una mierda romantica. Pero
hasta que no vayas hasta el mismo culo de la muerte, dentro de su culo, y sientas ese
utero de miedo, no podras conseguirlo. Luego, tal vez, puedas encontrarlo.

—Pero ya lo he encontrado —dijo Jeanne y su voz era insegura. Eres tu. jTu eres
ese hombre!

Paul tembl6 y se apoy6 en la pared. Ella lo habia engafiado. Habia corrido un
riesgo muy grande. Ahora le mostraria lo que era la desesperacion.

—Dame las tijeras —dijo.

—¢Qué? —Jeanne sintié miedo.

—Pasame las tijeras de ufias.

Jeanne las sac6 del lavatorio y se las entrego. Paul la tomé por la mufieca y le
levant6 la mano hasta que alcanzo6 la altura del rostro.

—Quiero que te cortes las ufias de la mano derecha —le dijo, pero ella lo mir6
sorprendida.

—Estos dos dedos —agreg6 €l sefialandolos. Jeanne se corto con cuidado la ufia
del indice y la del dedo medio. Volvio a colocar la tijera sobre el lavabo en vez de
entregarsela a Paul. El comenzé a desabrocharse los pantalones, sus ojos siempre
fijos en ella. Los pantalones y los calzoncillos cayeron a los tobillos y se le vieron los
genitales y los muslos hirsutos y musculosos. Bruscamente Paul le dio la espalda y
apoy6 ambas manos en la pared, por encima del lavabo.
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—Ahora —dijo— quiero que me pongas los dedos en el culo.

—Quoi? —Jeanne no pudo creer lo que acababa de oir.

—iQue me pongas los dedos en el culo! ;Estas sorda?

Ella lo empez6 a explorar. Se maravillo6 de la habilidad que tenia Paul para
sorprenderla, para empujarla mas alla de lo que ella se habia imaginado. Ahora sabia
que el affair podia tener un fin espantoso, algtn inexplicable hecho de violencia, pero
ya no sinti6 mas miedo. Algo en las profundidades de la desesperacion de Paul, la
emocionaba y excitaba y la hacia moverse a su lado. Estaba dispuesta a seguir aunque
significara empujarlo alin mas a su propia desintegracion.

Hizo una pausa por temor a lastimarlo.

—iSigue! —ordeno €l y ella metié mas los dedos.

Paul sintié un dolor penetrante.

Ella habia pasado la primera prueba. L.a empujo todavia mas.

—Voy a conseguir un cerdo —Ile dijo suspirando y voy a hacer que el cerdo te la
meta. Y quiero que el cerdo te vomite en la cara. Y quiero que te tragues el vomito.
¢ Vas a hacer eso por mi?

—Si —dijo Jeanne sintiendo el ritmo de su respiracion. Cerr6 los ojos y metio los
dedos mas profundamente. Comenzé a sollozar.

—:Que?

—Si —contesto ella, acompafiandolo ahora con la cabeza reclinada sobre la
ancha espalda. No habia escapatoria. L.a habitacion los contenia como una célula y
los metia en el interior de su propia pasion y degradacion. Ella compartié lealmente
su territorio extremo y solitario: estaria de acuerdo en todo, haria cualquier cosa.

—Y quiero que ese cerdo se muera —continu6 diciendo Paul, con la respiracion
agitada, los ojos cerrados y el rostro erguido en una expresion que podria haber sido
de bendicion. Se movieron juntos como nunca lo habian hecho.

—Quiero que el cerdo se muera mientras te la esta dando. Y luego tienes que ir
por detras y quiero que huelas los pedos moribundos del cerdo. ¢ Vas a hacer todo eso
por mi?

—Si —exclamo ella y le abrazo el cuello con el otro brazo, su rostro apretado
entre los hombros.

—Si y mas que eso. Y peor, peor que antes, mucho peor...

Paul acabd. Ella se habia abierto completamente y le habia probado su amor.

No habia otro sitio donde ir.
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XIX

Era tarde y el silencio que reinaba en los corredores del hotel se vio perturbado
por el sonido de unos pasos lentos y firmes. Paul sali6 de la escalera y entr6 en el
angosto hall. Sinti6 que era el guardian del laberinto, girando en las esquinas,
entrando y saliendo de la oscuridad, sin voluntad ni propésito. Hizo una pausa en una
esquina de la oscuridad y escuché: unicamente se oia el sonido de su respiracion.
Levanto el papel de la pared y descubri6 un atisbadero en una habitacion de
huéspedes. Puso el ojo contra la mirilla y vio a la prostituta dormida, sola en un
revoltijo de mantas, con una pierna blanca al descubierto y el negro maquillaje
sellandole los ojos cerrados.

Paul sigui6 caminando. Abrid el ropero de la ropa blanca al final del corredor en
donde habia una vista secreta de la pareja argelina a un lado y del otro, del desertor
norteamericano. L.os cuerpos yacian dormidos, parecian caidos en la inconsciencia y
los parpados hechos de piedra suave. Paso a otros atisbaderos escondidos en disefios
de aspecto inocente en el papel de la pared, en rincones y grietas. El hotel le recordo
una tela de arafia en la que no habia nada secreto, nada virgen. Verific6 todos los
demas huéspedes, pero no vio seres humanos; tan sélo eran bocas flojas en muecas
incontroladas, labios emparchados en cuerpos que parecian la negacion de la carne.
Solo oyo las respiraciones trabajosas y alguna que otra invocacion que murmuraban
entre suefios. A Paul le dio la impresién de que estaba identificando cuerpos en las
mesas del deposito de cadaveres.

Sac6 una llave y abri6 la puerta del cuarto de Rosa. El olor de las flores fue
inmediato y abrumador. L.a lampara en la mesa de noche estaba prendida. Su cuerpo
yacia en un atatd de aroma dulce y enfermizo. Vestia lo que parecia un traje de novia
con finos lazos blancos y un velo. Le habian cerrado con cuidado los labios y tenia un
espeso maquillaje sonrosado en las mejillas y los labios. Las cejas falsas le daban en
la muerte el aspecto de alguien que dormia profunda y serenamente. Tenia los
delgados dedos entrecruzados encima del estomago y la piel de las manos y del rostro
tenian una brillante luminosidad. Unicamente su expresién era la correcta: una
sonrisa ironica y apenas perceptible.

Paul se sent6 pesadamente en una silla y termino el ultimo cigarrillo del paquete
de Gauloise. Apretujo el papel, lo arrojo a un costado y encendio el cigarrillo con
satisfaccion.

—Acabo de dar una recorrida —dijo sin mirar a Rosa—. La puerta estaba cerrada
con llave y le daba el placer de poder hablar a su mujer muerta. Era un modo de
ordenar su propia mente.

—Hacia mucho tiempo que no lo hacia. Todo esta bien, en calma. Las paredes de
este lugar son como queso suizo.

Mir6 en derredor, a las paredes y el techo de este pequefio cuarto triste y trato de
controlar su furia y su dolor. Por ultimo se enfrentd con la cara de Rosa.
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—Estas ridicula con ese maquillaje —dijo—, como la caricatura de una puta; un
pequefio toque de mama esta noche. Una Ofelia falsa ahogada en la bafiera.

Movi6 la cabeza. Su intento de risa son6 como un grito sofocado. Rosa estaba tan
quieta, tan final.

—~Qjala te pudieras ver. Realmente, te reirias.

Esa era una cosa que Rosa tenia: sentido del humor. Tal vez, un humor
distorsionado y ocasionalmente cruel, pero se podia reir. Parecia una irreverencia
haberla vestido asi, algo falso. La verdad era que Paul no podia decir que habria
reconocido como su esposa a este cuerpo en caso de haberlo visto de esa manera por
la calle.

—Eres la obra de arte de tu madre —dijo con amargura y se saco el humo de la
cara—. Dios santo, hay demasiadas flores de mierda en este lugar. No puedo respirar.

Hasta tenia flores diminutas en el pelo. Pisote6 el cigarrillo con el taléon encima de
la alfombra. Tenia que decir algunas cosas, de lo contrario, se volveria loco.

—Sabes, arriba del ropero, en esa vasija de carton prensado, encontré todas tus
cositas. Lapiceros, llaveros, moneda extranjera, cuadernos, todo. Hasta el cuello de
un clérigo. No sabia que te gustaba coleccionar esas porquerias que dejan los
huéspedes...

Habia demasiadas cosas que no sabia y que ya nunca sabria. Era tan injusto, tan
desesperado.

—Hasta si el marido vive unos doscientos afios de mierda —dijo con pena y
enfado—, jamdas va a poder descubrir la verdadera naturaleza de su mujer. Quiero
decir que podria llegar a comprender el universo pero jamas podria descubrir tu
verdad, jamas. Es decir... ;quién diablos fuiste?

Por un instante esper6 que Rosa le contestara. Esperd escuchando el vasto
silencio del hotel. Era la medianoche sobre todo el mundo, en todos lados. Paul sinti6é
que era la Unica cosa despierta en el universo.

—c:Recuerdas aquel dia —preguntd tratando de sonreir—, el primer dia que
estuve aqui? Sabia que no podia meterme dentro de tus bragas a menos que dijera...

Dej6 de hablar e intent6 recordar aquel primer encuentro de hacia cinco afios.
Rosa parecia tan formal, tan distante. Y sin embargo, él sabia. Se sinti6 orgulloso
porque pensoO que en realidad habia hecho una conquista, que se comprendian el uno
al otro.

—¢Qué es lo que dije? Ah, si... «;Me podria dar la cuenta, por favor? Tengo que
irme». ;Recuerdas?

Esta vez su risa fue genuina. Si, Rosa habia caido en esa trampa, tenia miedo de
que se escapara cuando en realidad €l no tenia intencion de irse. El hotel era mas
limpio entonces y recordd que lo habia elegido por esa razon. Qué extrafio como
terminaron las cosas.

Paul sinti6 una necesidad subita de confesarse.

—Anoche le apagué las luces a tu madre y se armo un lio. Todos tus... tus
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huéspedes, como los solias llamar. Supongo que también me incluye, ¢no es asi? —
Volvié a sentirse enojado—. Me incluye, ¢no es asi? Durante cinco afios en este lugar
fui mas huésped, que un marido. Con privilegios, por supuesto. Y luego para
ayudarme a comprenderte, me dejaste como legado a Marcel. El doble del marido
cuya habitacion era el doble de la nuestra.

Sinti6 celos, se sinti6 verdaderamente celoso, no por lo que ella y Marcel habian
hecho juntos, sino porque no sabia lo que habian hecho. Como marido tenia derecho
a ciertas cosas, aunque no fuera mas que el marido titular. Ella se lo podria haber
dicho antes de despacharse; podria haber tenido esa simple cortesia. Pero sin duda él
también tenia miedo de saber.

Paul se puso de pie con un esfuerzo. Sintié que lo recorria una ola de dolor y
rabia y frustracion. Ella no tenia derecho a dejarlo de ese modo; su ida era peor que
una broma obscena hecha a su costa.

—i T4, puta barata y perdida! —Escupio las palabras y desarreglé algunos flores
cuando se acerco a la cama—. jEspero que te pudras en el infierno! Eres peor que la
cerda callejera mas sucia que se pueda encontrar en cualquier sitio, ¢y sabes por qué?
Porque mentiste. Me mentiste y yo confié en ti. jMentiste! Sabias que estabas
mintiendo.

Tenia las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta y sus dedos tocaron algo
extrafio. Lentamente saco una pequefla fotografia. L.a acercé a la luz. Era la foto de
Jeanne con los pechos desnudos ante la camara. Paul contempl6 la foto como si no la
reconociera. Penso que se la debia haber puesto en el bolsillo esa tarde. Se dijo que
eran todas iguales, hizo pedacitos la foto y los tiré sobre las flores. El debia vivir y
eso era algo que Rosa no habia comprendido ni le habia importado comprender.

—Vamos, dime que no mentiste. —Puso el rostro cerca del de Rosa y not6 un
olor medicinal entre el aroma de las flores—. ;No tienes nada que decir? Puedes
inventar algo, ¢no es asi? Vamos, dime. Vamos, sonrie, cofio.

Mird, espectante, sus labios. Parecian estar hechos de sebo.

—Vamos —dijo— dime algo carifioso. Sonrieme y dime que no comprendi.

Los ojos se le llenaron de lagrimas que empezaron a bajar por las mejillas. Se
paso el revés de la mano por la cara, luego se inclin6 acercandose mas al cadaver. No
iba a aflojar tan facilmente.

—Vamos, dimelo, jputa cerda! jPuta cerda mentirosa!

Comenz6 a sollozar, el cuerpo sacudido de temblores. Se aferrd al respaldo de
una silla y le tocé el rostro. Estaba frio e inflexible. Empez6 a sacarle las florecillas
del pelo y a tirarlas al suelo.

—Lo siento —dijo resollando—, pero no puedo aguantar todas estas porquerias
en tu cara. Nunca te maquillabas toda esta maldita mierda...

Con extrema delicadeza, le saco las cejas falsas y las tird. Pero el efecto era
todavia falso y no tenia nada que ver con ella. Se acerco al lavabo donde mojo el
pafiuelo. Luego se puso a sacar el polvo y el rouge de la cara de Rosa.
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—Te voy a sacar este color de los labios. Lo siento, pero tengo que hacerlo.

Dio un paso atras y volvio a mirarla. Sinti6 afecto y una necesidad compulsiva de
explicar su desesperacion.

—No sé por qué lo hiciste —dijo—. Yo también lo haria si supiera como.

Hizo una pausa y consideré la posibilidad del suicidio. Quizas €l no era el tipo
suicida, pero tampoco lo era Rosa. Paul se hablo a si mismo:

—Tengo que encontrar una manera.

Se arrodill6 al lado de la cama y descans6 la cabeza sobre el cuerpo de Rosa.
Estaba por volver a hablar, a perderse en los despojos de sus propios sentimientos.
Jamas habia podido ver el valor de las cosas y de la gente hasta después de su
desaparicion. El tomar conciencia de ella no lo ayudo6 a aliviar su dolor. Por una vez,
estaba desamparado, sin el apoyo de ni siquiera su amargo sentido del absurdo.

Alguien golpe6 en la puerta de la calle. El golpe reson6 por el hotel como la
llegada de la perdicion y por un instante sintié miedo. Luego empez6 a sonar el
timbre: un sonido insistente, vidrioso.

A medias, murmuro:

—:Que? Esta bien, ya voy —y se puso de pie. Dio media vuelta para mirar a
Rosa y sélo sinti6 afecto porque parecié que habia hecho algin arreglo con el
recuerdo que tenia de ella—. Tengo que ir, querida —dijo—. Baby, alguien me esta
llamando.

Sonrié por udltima vez a las rigidas facciones, luego sali6 al corredor y cerro la
puerta.

Una voz ronca de mujer llego desde la calle.

—Hola. ¢;Hay alguien?

Paul sinti6é que acababa de salir de un suefio profundo.

—Ya voy —dijo y bajo las escaleras en direccion al vestibulo.

Dos sombras estaban apoyadas contra el vidrio helado. Paul no prendio las luces
del vestibulo, sino que fue directamente a la puerta. Un hombre y una mujer se
apretaban en el umbral del hotel. No pudo distinguir los rostros.

—ijApurate! —dijo la mujer viendo a Paul en el resplandor de la luz de la calle,
pero éste no se movi6 para abrir la puerta.

—iDespiértate! —dijo la mujer, golpeando con fuerza y luego poniendo la cara
contra el vidrio—. jAbre la puerta!

—FEs tarde —dijo Paul—. Son las cuatro de la mafiana.

No reconocio la voz de la mujer ni el ojo maquillado que lo miraba.

—Necesito el cuarto de siempre —dijo ella—. El nimero cuatro. Nada mas que
media hora o tal vez a lo sumo una hora.

Paul movio la cabeza. ;Por qué, se pregunto, esta mujer lo molestaba? Parecia
conocer el hotel.

—No, por cierto —insistié ella—. Cuando no tienes vacantes, pones un cartel. Lo
sé. Estoy cansada de discutir. Llama a la propietaria. Llama a la propietaria.
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iMuévete! La propietaria siempre me ha ayudado.

Paul dio una vuelta a la cerradura con la llave y abrié un poco la puerta. Vio una
prostituta gorda de mediana edad con un maquillaje azul sobre los ojos. Detras de
ella, habia un hombre con abrigo que miraba ansioso a un lado y otro de la calle,
temeroso de que lo vieran.

—Rosa y yo somos viejas amigas —dijo la mujer—. Ahora, abre. Déjame pasar
si no quieres que se lo diga.

Mientras hablaba, el hombre se retir6 primero lentamente, y luego se alejo
caminando sin que la mujer se percatara. Paul abri6 la puerta y ella entr6
rapidamente.

—Todo en orden —dijo dandose vuelta—. Entrée.

—Vio que el hombre se habia ido y se dirigi6 furiosa a Paul—: ;Estas contento?
Me dejo.

—Lo siento —dijo Paul. Sinti6 que estaba participando en un suefio, que tanto él
como los demas no eran reales. La posibilidad de poder haber dado con un amiga de
Rosa lo llené de un remordimiento sentimental. La mujer parecia querer algo de él,
pero Paul no entendio exactamente qué, aun cuando lo empujo hacia la puerta.

—Apurate y traelo —dijo ella acercando su rostro al de Paul. No la pudo ver con
claridad, pero tenia el olor dulzén y viejo de las flores mustias—. No puede haberse
ido muy lejos. Traelo de vuelta. Dile que todo estan en orden.

Paul salio a la calle. La luz del amanecer estaba empezando a salir y se sintio
cansado y confundido. Tal vez tendria que hacer lo que esa mujer le habia pedido.
Penso que el hombre debia haber estado de acuerdo con ella antes de ir. Era justo que
regresara y que Paul ayudara a convencerlo.

Corri6 al trote por la calle y el aire frio de la mafiana le llen6 los pulmones. Hacia
unos momentos habia estado velando a su mujer y ahora estaba corriendo para
hacerle un favor a una prostituta, haciendo de rufidn en memoria de su esposa. El
remordimiento que sentia empez0 a desaparecer y le renacio el viejo encono. Quizas
se trataba de otra broma de Rosa que parecia acecharlo en todos los sitios. Se
pregunto vagamente por qué las prostitutas querian tanto a Rosa.

El hombre del abrigo oscuro habia desaparecido. Paul se detuvo para recuperar el
aliento. Permanecié inmdvil oyendo el sonido de los camiones que llevaban
mercaderias por las calles angostas y olié el aroma himedo de la basura tirada en el
callejon. Pensé que estaba viviendo la indignidad final. Y no habia nada para echarle
la culpa, ni siquiera a si mismo. Eso por lo menos habria sido una satisfaccion, un
modo de aplacar su furia.

Apreto los pufios y regreso al hotel. Se habia olvidado de la prostituta. Pero
entonces vio al hombre del abrigo que trataba de esconderse en un portal oscuro. Su
cobardia disgusto a Paul. ;Por qué se habia puesto de acuerdo en ir con la prostituta y
luego se negaba causandole problemas?

—Me ha encontrado —dijo el hombre intentando sonreir. Era delgado y de
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aspecto delicado con la voz de un actor—. Por favor, no le diga que me encontro.
¢ Vio lo fea que es?

Se alej6 de Paul y levanto las manos en actitud suplicante.

—En un tiempo, mi mujer me era suficiente —dijo—, pero ahora se ha
enfermado; una enfermedad que la ha puesto la piel como de serpiente. Péngase en
mi lugar.

Paul lo tomo del brazo.

—Vamos —dijo.

De algtin modo, el cuento del hombre lo habia enfurecido.

—Estaba borracho —rog6 el hombre—. Elegi la primera que pude encontrar,
luego, caminamos un poco y se me fue la borrachera... Trat6 de irse y con una furia
irracional y subita, Paul lo arrojé con fuerza brutal contra la puerta metalica de una
carniceria. Cayo en la calle sucia y comenzo a gatear escapandose de Paul.

—iDéjeme solo! —grit6—. jEsta loco! jDéjeme solo!

Trato de ponerse de pie y Paul lo pate6 tirandolo sobre el empedrado resbaladizo.

—Y ahora largate de aqui —dijo Paul—. jPuto de mierda! El hombre salid
corriendo cojeando un poco y echando una mirada de terror por encima del hombro.

Paul regreso lentamente al hotel, exhausto. Cuan rapidamente habia descendido
de la adoracion a su mujer al sordido manejo de la existencia cotidiana.

La mujer lo esperaba en el vestibulo, sentada en el banco y fumando un cigarrillo.
La brasa roja brillaba en las sombras.

—ILo sabia —dijo—. No pudiste hacerlo regresar. ;Donde voy a encontrar uno a
estas horas?

—¢Cuanto te hice perder?—. Empez6 a buscar en sus bolsillos. La mujer se rio.

—Dame lo que puedas. No lo hago por el dinero. Me gusta, ;entiendes? Lo hago
porque me gustan los hombres.

Puso una mano en el hombro de Paul.

—Sabes, eres un encanto —dijo ella con su voz ronca—. Si quieres, lo podemos
hacer aqui. Tengo un vestido muy practico con un cierre relampago de primera. Se
abre todo. Ni siquiera tengo necesidad de sacarmelo. Vamos, no seas timido, nene.

Ella se acerco a la luz y Paul contemplé lo que le parecié ser una mascara
mortuoria. Dio un paso atras, confundido y aterrorizado, y empez06 a alejarse de ella.

—iNo me mires asi!—. La mujer se fue a la puerta. Antes de salir, dijo:

—Ya no soy mas joven. ;Y qué? Tu mujer un dia estara como yo.
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XX

Jeanne se pregunt6 si Paul la estaria esperando y qué sorpresa le tenia preparada
mientras subia en el ascensor, por lo que ella pensaba que seria la ultima vez. Le
parecia que ya no se podia avanzar mas, que ya habian cruzado juntos una frontera
definitiva. Pero para ella, la aventura continuaba aunque sabia que los peligros habian
aumentado.

Sali6 del ascensor y abri6 la puerta con su propia llave. Pens6 que Paul quiza ya
habia descubierto la foto que le habia puesto en el bolsillo. Era su modo de hacerle
pensar en ella y le gust6 la idea de que él la mirara mientras tomaba el café de la
mafiana o mientras llevaba a cabo las misteriosas actividades de su vida privada.

Volvié a recordar la rata muerta y abrio la puerta con cuidado.

El silencio y el resplandor de la luz contra las paredes circulares le dieron la
bienvenida. Contuvo el aliento cuando vio las habitaciones vacias. No estaban los
muebles. Pas6 rapidamente de cuarto en cuarto confirmando lo que no podia creer,
pero el apartamento estaba como en el primer dia. Hasta el colchon habia
desaparecido.

Las paredes parecian mas desnudas que antes y las manchas oscuras dejadas por
los cuadros mas tristes. Tan solo quedaba el olor de sus encuentros y ya estaba
haciéndose parte de la fragancia mas penetrante del deterioro.

Salié corriendo dejando la puerta abierta y volvio al mortecino vestibulo. La
ventanilla de la porteria estaba abierta y Jeanne pudo ver las anchas espaldas de la
mujer inclinadas sobre sus oscuros pasatiempos. Jeanne se puso detras de ella y se
aclaro la garganta, pero la mujer no le hizo caso. Canturreaba una aria de Verdi que
sonaba como un prolongado gemido.

—Perdon —dijo Jeanne—, ;se acuerda usted del hombre del nimero cuatro?

Las palabras de Jeanne parecieron tener eco en el edificio y recordé el primer dia
que habia venido y la frustracion que experiment6 al tratar de entrar. La mujer negra
todavia ocultaba sus secretos y movio la cabeza con gesto negativo sin ni siquiera
darse vuelta.

—Hace varios dias que vive aqui —dijo Jeanne.

—No conozco a nadie —respondi6 la mujer—. Alquilan, subalquilan. El hombre
del namero cuatro, la mujer del nimero uno. ;Qué sé yo?

Jeanne no podia creer que Paul simplemente se hubiera ido. Habia esperado
alguna sorpresa, pero por supuesto, €sta no.

—Y los muebles —dijo—. ; Addnde los llevo? El apartamento esta vacio.

La mujer se ri6é en son de mofa como si hubiera escuchado esa pregunta muchas
veces.

—¢Adonde le envia la correspondencia? —preguntd Jeanne—. Déme la
direccion.

—No tengo ninguna direccion. No conozco a nadie.
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Jeanne permanecia incrédula.

—¢Ni siquiera el nombre?

—Nada, mam’zelle—. La mujer se dio vuelta con expresion hostil.

Jeanne estaba presionando demasiado a la portera de este submundo. Después de
todo, habia entrado alli por propia voluntad. Sali6 disparada hacia la puerta con el
entusiasmo de una nueva idea. Si él se habia ido, entonces el apartamento estaba
vacante de nuevo. Seria como una especie de venganza, pensd, mientras caminaba
hacia el café. Y él se la merecia. Le podria haber dicho que se iba, por lo menos, le
podria haber dejado un mensaje. Le parecié imposible no volver a verlo nunca mas,
pero se dio cuenta de improvisto que no lo veria nunca jamas.

Cuando lleg6 a la cabina telefénica, su entusiasmo habia disminuido; marco el
namero de Tom.

—He encontrado un apartamento para nosotros —le dijo. El nimero 4 de la Rue
Jules Verne... Ven de inmediato. ;Sabes donde queda? Te espero en el quinto piso.

Regreso y espero en el vestibulo hasta que oy6 el ruido de los pasos de Tom y de
su equipo cuando entraban en el ascensor. Los que no cupieron subian por las
escaleras riéndose y gritando a los pasajeros de la jaula. Todo el edificio parecié
transformado con el ruido y la subita efusion de vida. Los recibié con una sonrisa y
una reverencia.

—¢Te gusta nuestro apartamento? —le pregunt6 a Tom cuando éste entrd seguido
por los otros con sus aparatos. Inmediatamente el operador empezd a instalar la
Arriflex en la habitacién circular y Jeanne sinti6 un pequefio amago de
remordimiento que pronto fue olvidado. Tom recorri6 las habitaciones vacias como
un emperador.

— ¢ Estas contenta? —pregunto al pasar. El operador empez6 a filmar indiferente
ante el medio ambiente—. Hay mucha luz agregd Tom sin esperar una respuesta.

Jeanne lo llevo al cuarto pequefio.

Este es demasiado diminuto para una cama doble, pero tal vez si, va para un nifio.
Fidel... ése seria un buen nombre para un nifio. Como Fidel Castro.

—Pero yo también quiero una hija —dijo Tom y ella sinti6 un subito ataque de
afecto por él. Era tan comprensivo con las cosas que ella hacia... Volvi6 a pensar en
Paul y extrai6 la atmésfera que una vez habian tenido las habitaciones. Por primera
vez fue capaz de imaginar la posibilidad de que alli viviera una familia con sus juegos
y sus peleas y sus pequefias miserias. Se sinti6 inmensamente triste.

—Rosa —dijo Tom, ignorante de las emociones en conflicto de Jeanne—, como
Rosa Luxemburgo. No se la conoce mucho, pero en su tiempo no estuvo mal. ;Qué te
pasa?

—Nada.

—Bien. Entonces haré unas preguntas para la pelicula. Hablemos de algo que
interesa a todo el mundo: el sexo.

Tom habia pensado sorprenderla con el tema. La camara la enfoco, pero era
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evidente que ella estaba aburrida y desilusionada. Tom se dirigi6 al equipo:

—Corten. No es posible, basta de filmar.

Comenzaron a reunir los aparatos. Sin otra palabra, Tom los hizo salir del lugar.
La script hizo un gesto timido de despedida a Jeanne mientras seguia a los otros fuera
del apartamento y cerraba la puerta con cuidado.

—~Queria filmarte todos los dias —dijo Tom con tono humilde. A la mafiana
cuando te despiertas, luego cuando te duermes. Cuandosonries por primera vez... Y
no filmé nada.

Jeanne dio media vuelta y se alejo de él por los cuartos vastos y vacios. Tom la
siguié y mir6 con expresion dubitativa el monton de viejos muebles escondidos bajo
la sabana, las grietas y las manchas de humedad en las paredes, las molduras rotas.

—Hoy —dijo— dejamos de filmar. La pelicula ha terminado.

Jeanne sinti6 remordimientos.

—No me gustan las cosas que terminan.

—Uno debe comenzar otra cosa de inmediato—. Tom camin6 por la habitacion
circular a la que habia regresado y levant6 las manos en un gesto de apreciacion. Pero
es enorme.

—:Dénde estas? —pregunt6 Jeanne desde el cuarto pequefio. Volvio sin ganas al
centro de la accion.

—FEstoy aqui —dijo él—. Es demasiado grande. Te puedes perder.

—Oh, basta ya—. Jeanne no tenia el mismo entusiasmo que él. —Ahora no
empieces...

—¢:Como encontraste este apartamento?

—De casualidad —contesto irritada.

—jCambiaremos todo!

Sus palabras tuvieron cierto atractivo para ella. ;Era realmente posible cambiar
algo?

—Todo —dijo ella—. Transformaremos la casualidad en el destino. Tom corri6 al
cuarto de al lado con los brazos abiertos. —iVen, Jeanne! —exclamo—.
iDespeguemos! Estamos en el paraiso. Haz una pirueta, haz tres giros y desciende.
¢Qué me pasa a mi? ;Una bolsa de aire?

Se apoy0 comicamente contra la pared donde lo habia llevado su viaje.

—¢Qué pasa? —dijo Jeanne riéndose a pesar de sl misma.

—Suficientes zonas tormentosas. No podemos actuar de esta manera —agrego
Tom con seriedad—. No podernos bromear como nifios. Somos adultos.

—¢ Adultos? Pero eso es terrible.

—Si, es terrible.

—Entonces. ;Como debemos actuar?

—No lo sé —admitio él—. Inventa gestos, palabras. Por ejemplo, una cosa que sé
es que los adultos son serios, l6gicos, circunspectos, peludos...

—Oh, si —dijo Jeanne y se acordo de Paul.
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—Se enfrentan a los problemas.

Tom se arrodill6 en el piso y le tomé una mano a Jeanne entre las suyas y la hizo
acercarse a su lado.

—Creo que te comprendo —dijo él en voz baja—. Quieres mas un amante que un
marido. Sabes, te propondria algo diferente. Casate con quien se te ocurra y yo seré
quien vaya a tu lado con pasion. El amante.

Le sonri6 con carifio. Ella se recost6 en el suelo y comenzo6 a empujarlo hacia si.

—Vamos dirigio ella. Ahora ésta es nuestra casa.

Pero Tom se resistio. Encontr6é que la disposicién de Jeanne le resultaba un poco
molesta ya que a €él no le gustaba hacer el amor en habitaciones extrafias. Se dijo que
no estaba preparado. Ademas, el cuarto tenia un olor desagradable que no podia
identificar. Se puso de pie y cerré su chaqueta de cuero.

—Este apartamento no es para nosotros —dijo él—. De ninguna manera.

Se dirigio a la puerta y dejo que ella se levantara sin su ayuda. Sintid
claustrofobia y quiso marcharse.

—:Adonde vas? —pregunt6 ella.

—A buscar otro apartamento.

—¢Otro como qué?—. Jeanne se maravillo de los instintos de Tom.

—Uno donde podamos vivir.

—Pero podemos vivir aqui.

—Encuentro triste este lugar —dijo él—. Tiene mal olor. ¢ Vienes conmigo?

Jeanne no queria irse. Oy06 sus pasos gallardos en el corredor. Qué diferentes
sonaban a los pasos metddicos de Paul.

—Tengo que cerrar las ventanas —dijo— y devolver las llaves y asegurarme de
que todo esta en orden.

—Muy bien —dijo él—. Nos veremos mas tarde.

Se saludaron de modo simultaneo y luego ella lo oyo bajar rapidamente las
escaleras. Jeanne fue lentamente a la ventana y empez6 a cerrar las persianas. Giré y
observo la habitacion. Ahora estaba en sombras y el brillo dorado y rojizo de las
paredes habia dado paso a un marron brumoso. Las grietas parecian mas grandes y
amenazaban caerse; el olor era definitivamente de deterioro.

Caminé por el corredor. El cuarto pequefio habia perdido el encanto y parecia
humedo y sin ventilacion, inadecuado para un nifio o para cualquiera. Abri6 la puerta
del cuarto de bafio y sintié un escalofrio a pesar de la luz que venia del tragaluz
encima de la bafiera. El lavabo estaba sucio y por primera vez se dio cuenta de que
del marco del espejo se desprendia la pintura llenando de un polvillo dorado el piso
de baldosas.

Sintié una fuerte y stbita necesidad de irse. Algo la amenazaba en ese lugar. Gir6
y corrid por el corredor. Abrio la puerta de un golpe, salié afuera y cerr6 sin echar
una ultima mirada.

Le parecio que habia transcurrido una eternidad desde la primera vez que entrara
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en ese edificio. La ventanilla de la porteria aun estaba abierta cuando salié del
ascensor, pero la mujer habia desaparecido. Jeanne se sorprendi6 de que pudiera
moverse, parecia tan obesa, y dej6 la llave en el tablero. Nunca se le ocurri6 dejar una
nota. Cuando salia, oy6 que se abria la puerta proxima al ascensor y vio que la mano
flaca dejaba otra botella sobre el piso de baldosas.

La Rue Jules Verne no habia cambiado. Los obreros habian subido al andamiaje,
los autos parecian estacionados de modo permanente, la calle estaba vacia. Paso
apresurada frente al café y cruzo la calle dejando atras el conocido escenario. Sintio
una sensacion de alivio mezclada con tristeza. Sélo deseaba irse de alli.

El puente elevado del tren estaba ante ella y arriba, se extendia el limpido cielo
azul del invierno. La luz del sol trazaba caprichosos dibujos sobre el puente. Con las
manos hundidas en los bolsillos de su abrigo de gamuza y la cabeza gacha, Jeanne
empez6 a cruzar el Sena sin pensar en lo que le depararia el futuro.

www.lectulandia.com - Pagina 99



www.lectulandia.com - Pagina 100



www.lectulandia.com - Pagina 101



www.lectulandia.com - Pagina 102



www.lectulandia.com - Pagina 103



XXI

Paul habia enterrado a su esposa, sacado los muebles del apartamento de la Rue
Jules Verne y se sentia limpio. Por primera vez desde el suicidio de Rosa, el hecho no
le pesaba fuertemente. En realidad, experimentaba una ligereza de espiritu y un
solido optimismo como hacia afios que no sentia. Los angulos delirantes de los
rascacielos de Paris, las ramas de un blanco 6seo de los Platanus alineados al borde
del Sena, el ritmo del metro que pasaba, la frescura de la brisa, todas estas cosas
parecian agradables y unicas y debian ser apreciadas, cosas que podian ser
importantes para su propia vida. Y la vista de una chica con un maxiabrigo blanco, la
cabeza gacha enmarcada en el cuello de piel que se acercaba a él con pasos medidos,
era una afirmacion que no se podia negar.

Jeanne andaba sin prestar atencion a nada y solo el ruido del tren que pasaba por
arriba y la gente a su alrededor constituian irritaciones menores. No pensaba en nada
salvo en la blancura de su propia vida y en la futilidad de las relaciones humanas. El
hombre que caminaba a su lado era simplemente una inconveniencia que debia ser
ignorada. Por unos segundos, caminaron a la par, luego él avanzé un poco y ella se
vio obligada a mirarlo.

—Soy yo nuevamente —dijo Paul y levanté una mano en sefial de saludo.

Ella aminor6 la marcha, pero no se detuvo. Le sorprendio la elegancia de su
aspecto. Llevaba una chaqueta de franela azul hecho a medida, una camisa con rayas
verdes y una ancha corbata de seda. Hasta estaba mas apuesto y su alegancia reflejaba
su seguridad. Pero ella ya no confiaba en él.

—Se acab6 —dijo ella.

—Se acabd —repiti6 él encogiéndose de hombros y apurd el paso para
mantenerse a la par de ella—. Entonces se comienza de nuevo.

—¢Qué comienza de nuevo?—. Lo miré y pensé que parecia mas abierto y en
consecuencia, mas vulnerable. Era como si lejos de aquel apartamento, se hubiera
despojado de alguna armadura defensiva, como un animal que pierde la piel. Empero,
Jeanne se sintio reservada ahora en la intemperie. El apartamento habia sido su propia
defensa, pero en la dura luz del mundo, ella queria guardar sus secretos.

—Ya no entiendo nada —dijo ella; €l apresuro el paso.

Fl la tomé del brazo y la llevé hacia la escalinata de la plataforma del metro.
Jeanne mantuvo el cuerpo rigido, desacostumbrada a esta insistente persecucion.
Penso que sin duda se trataba de una novedad. Paul se detuvo a la sombra del portal,
le acaricio la mejilla y Jeanne se relajo. Sabia que era algo inutil, pero no podia
dejarlo simplemente.

—Bueno, no hay nada que comprender —dijo Paul y antes de que pudiera hablar,
la bes6 suavemente en los labios. Paul sintio la calidez y la realidad de la carne de
Jeanne: ahora era una mujer para €él, y una mujer atractiva. Para ella, era el primer
abrazo carifioso que podia recordar de Paul.
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Caminaron juntos por la plataforma del metro, del brazo y pareciendo una sobrina
retraida y un tio carifioso que intercambiaban confidencias.

—Dejamos el apartamento —dijo Paul— y ahora nos encontramos de nuevo con
amor y todo lo demas.

Le sonrio, pero Jeanne movio la cabeza en gesto de rechazo.

—¢Lo demas? —pregunto.

Antes de que pudiera contestar, lleg6 el metro y subieron. Paul la llevé a un
asiento desocupado. Se sentaron muy juntos, como amantes.

—Escucha —dijo contento de poder hablar de si y de estar libre de su dolor—.
Tengo cuarenta y cinco afios. Soy viudo. Tengo un pequefio hotel, que es un poco
viejo pero no es una pocilga. Antes vivia de mi suerte pero luego me casé. Mi mujer
se suicido...

El tren se detuvo. Un gentio se aproximo a las puertas y las abrié. Paul y Jeanne
se miraron y de pronto salieron del vagon. Jeanne se dio cuenta de que no queria
escuchar su vida que parecia triste y un tanto sérdida. En silencio, subieron los
escalones de cemento en el barrio ordenado y extenso de Etoile, bafiado por la luz del
sol.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunt6 Jeanne.

—Me dijiste que estabas enamorada de un hombre y que querias vivir con él. Me
amas a mi. Entonces vivamos juntos. Seremos felices, hasta nos casaremos, si
quieres...

—No —dijo ella cansada de la caminata—, ;qué hacemos ahora?

—Ahora vamos a tomar unos tragos. Vamos a celebrar y a estar contentos.

Paul creia en lo que estaba diciendo, pero tenia dudas respecto a como entretener
a una joven por la tarde. No es que fuera importante. Si lo amaba, estarian contentos
en cualquier sitio. La idea de hacerle la corte formalmente lo atrajo. Necesitaba
divertirse y convencerla de que era capaz de hacerlo.

—Qué diablos —dijo— no soy ningun premio. Me clavé cuando estuve en Cuba
en el 48 y ahora tengo una prostata del tamafio de una patata de Idaho. Pero todavia
funciono bien aunque no pueda tener hijos.

Jeanne se sintio aturdida. Paul todavia la atraia por el recuerdo de la aventura,
pero la alejaba de €l una vaga y creciente repulsion. Se sintié desnuda bajo los rayos
del sol.

—Veamos —dijo Paul buscando algo que decirle—, no dispongo de ninguna
guardia; no tengo amigos. Supongo que si no te hubiese conocido lo mas probable es
que me hubiese conformado con una silla dura y hemorroides.

Jeanne penso por qué sus alusiones siempre eran anales. La llevo tomada de la
manga del abrigo, se detuvieron y Paul mird dentro de la Salle Wagram, una pista de
baile que a veces se utilizaba para peleas de box de segunda categoria. El sonido de la
orquesta lleg6 a ellos pero desde la calle la sala parecia estar vacia.

—Y para hacer aun mas aburrida una historia larga y mondtona —continu6
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diciendo Paul al tiempo que la conducia a la Salle—, soy de un tiempo en que un tipo
como yo caia en un lugar como éste para levantar una chica como ti. En aquellos
tiempos deciamos que esas chicas se llamaban Bimbos.

Entraron del brazo. La sala resonaba con una musica que no procedia de una
orquesta, sino de un tocadiscos que estaba sobre una mesa en medio de un montén de
discos de cubiertas brillantes. La sala era como un granero con una ancha cipula de
techo e iluminada por docenas de globos que colgaban. Varias filas de mesas
rodeaban la pista principal. Se estaba llevando a cabo un concurso de baile. Varias
docenas de parejas vestidas con ropa que habia estado de moda quince afios atras se
movian con un ritmo extrafio que Jeanne no conocia. L.os hombres llevaban largas
patillas a lo Valentino y las mujeres, el pelo como barnizado y lustroso. A Jeanne le
recordaron pajaros orgullosos y coloridos moviéndose en una jaula bajo la mirada de
hombres y mujeres severos y de mediana edad que estaban sentados en una larga
mesa de madera a un costado de la pista. Ante estos observadores sentados, habia
sobre la mesa papeles y lapices. En la espalda de cada concursante, habia cuadrados
grandes de carton con un numero impreso. A medida que giraban, los jueces estiraban
los cuellos. Unos pocos camareros estaban de pie mirando, pero casi todo el salon
estaba vacio. En las mesas que habia alrededor de la pista, habia manteles blancos,
pero las mesas de las otras filas tenian las sillas encima. Una barandilla de madera
separaba a los bailarines de los espacios vacios del salén, ahora convertido en un
palacio del tango.

Paul llev6 a Jeanne a través de la pista hasta la segunda fila donde un camarero
les prepar6 una mesa con una eficacia insolente. Paul pidi6 champagne de modo
extravagante y tomo asiento frente a Jeanne. Sabia que ella veria el sentido de humor
de todo aquello. Lo tnico que importaba eran ellos dos y el absurdo que los rodeaba
s0lo proporcionaba diversion. Pero Jeanne no podia quitar los ojos de los
concursantes. Parecian tan grotescos, revoloteando en el salon enorme y mortecino,
motivados por la musica raspadora y el deseo de ser elegidos por el panel de viejos y
viejas.

El camarero trajo el champagne, lleno las copas y los dej6 solos. Jeanne apoy0 la
cabeza sobre los codos. Paul se pasé a su lado.

—Lamento muchisimo entrometerme —dijo fingiendo un acento britanico para
divertirla—, pero quedé tan sorprendido de su belleza que pensé en ofrecerle una
copa de champagne.

Ella lo miro6 sin la menor expresion.

—:Esta este asiento ocupado? —pregunt6 Paul continuando la broma aunque
noto que a ella no le hacia gracia.

—:Qué? —dijo ella—. No, no esta ocupada.

—¢:Podria sentarme?

—Si quiere.

Paul tomo asiento con un gesto galante y le puso la copa de champagne en los
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labios. Jeanne saco la cara. Su parodia parecia demasiado aproximada a la verdad y
ambos se sintieron molestos. Las cosas no funcionaban como él habia pensado.

—¢Conoces el tango? —pregunto €l y Jeanne dijo que no con la cabeza.

—Es un rito. ;Comprendes «rito»? Pues bien, debes observar las piernas de los
bailarines.

Llamo al camarero y pidi6 una botella de Scotch y vasos. El camarero lo mir6 un
segundo y luego fue a buscar el whisky. Paul queria divertirse, gastar dinero, celebrar
y no le importaba lo que pensasen los demas, salvo Jeanne.

—No has bebido tu champagne. Ahora esta caliente. Te he pedido un whisky.

El camarero trajo la botella y se alejé a la otra punta del sal6n. La mesa estaba
aislada. Paul sirvi6é dos grandes tragos de whisky.

—No tomas el Scotch —dijo con suave tono de reprimenda—. Vamos, hazlo, un
traguito por el papi.

Le acerco el vaso a los labios. Ella 1o miré con tristeza y Paul experimenté una
creciente desesperacion. Pero entonces, ella bebio sabiendo que con ello lo alegraria
aunque el whisky le perfor6 la garganta.

—Ahora, si me amas —dijo él—, te lo beberas todo.

Ella volvio a beber.

—Okay —dijo ella—. Te amo.

No era mas que una frase.

—iBravo! —exclamo6 Paul.

—Cuéntame de tu mujer.

Paul justamente no queria hablar de ello. Eso ahora pertenecia al pasado: se iba a
divertir, iba a comenzar una nueva vida.

—Hablemos de nosotros.

Jeanne desvi6 la mirada y se fijo en los bailarines y los jueces y el grupito de
camareros en las sombras.

—Pero este lugar es tan lastimoso.

—Si, pero yo estoy aqui, ¢no es asi?

Jeanne dijo sarcasticamente:

—Monsieur Maitre d’Hotel.

—Eso es un tanto cruel.

Paul decidio que ella solo le estaba tomando el pelo. Después de los encuentros
intensamente apasionados que habian vivido, no le parecié posible que ella se burlase
de él. Pero para ella, cuanto mas contaba Paul de si mismo, menos atractivo lo
encontraba.

—De cualquier manera, ti, tontuela —continu6 diciendo—, yo te amo y quiero
vivir contigo.

—En tu pocilga—. Fue casi un desprecio.

—¢En mi pocilga? ;Qué demonios quieres decir?

Paul se estaba enojando y el efecto del whisky agravaba su estado. Jeanne parecia
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estar interpretando todo mal.

—¢Qué diablos de diferencia hay si tengo una pocilga o un hotel o un castillo? —
grit6—. jTe amo! ¢Qué carajo importa lo demas?

Jeanne se cambi6 de silla temerosa de que él le fuera a pegar. Levanto el vaso y
bebid todo el contenido. El salon, los bailarines, Paul y hasta si misma la deprimian.
No valia la pena continuar, pero no queria admitirlo. Ni a Paul ni a si misma.

Aplacado de verla bebiendo, Paul termin6 su vaso. Volvio a llenar ambos. El
alcohol lo hizo mas ardiente y al mismo tiempo sinti6 que su desesperacion subia.
Jeanne miraba la pista de baile. La musica y las parejas con los ndmeros en las
espaldas giraban en un vértigo creciente mientras se le nublaba la mente. Dese6 no
haber bebido tan rapidamente pese a que el Scotch ahora le daba sed. Observo las
piernas de los bailarines. Se movian pavoneandose y agitaban las cabezas de modo
automatico.

De pronto, la musica dejé de sonar y las parejas regresaron a sus mesas donde se
sentaron en los bordes de las sillas con sonrisas clavadas en los labios y las cabezas
en direccién de los jueces. Una mujer de mediana edad con un vestido de flores
estampadas, rojas y purpuras, se puso de pie detras de la mesa larga y anuncio en voz
alta y eficiente:

—FE]l jurado ha elegido a las siguientes diez mejores parejas.

Se ajust6 las gafas y levant6 una hoja de papel delante suyo. Se hizo el silencio en
el salon cuando empezo a leer los numeros. Una por una, las parejas elegidas
volvieron a la pista listas para el ultimo enfrentamiento con la musica que iba a
empezar. Poco a poco la pista estuvo llena de gente nuevamente. Las parejas estaban
en posicion, con los miembros rigidos y mirandose ciegamente a los ojos. A Jeanne le
parecieron maniquies.

La mujer del vestido floreado levant6 las manos con gesto vehemente y exclamo:

—Y ahora damas y caballeros, jbuena suerte en el ultimo tango! Sus palabras
resonaron en el salén cavernoso. Habia llegado la hora del juicio final.

Al instante, la musica son6 a todo volumen y melodiosa e infinitamente
deprimente para Jeanne que podia ver la luz del sol que se filtraba por la puerta. Estar
borrachos por la tarde contemplando automatas era algo que la hizo querer gritar.
Paul estaba sentado frente a ella, mirando a los bailarines por encima del hombro,
lobrego e imprevisible. Una vez mas, Jeanne intent6 observar las piernas de los
bailarines. Se movian al unisono perfecto mientras cada pareja se zambullia y
escabullia y luego se inclinaba hacia atrds en un floreo estilizado, las sonrisas
frigidas, los ojos y los rostros sin la menor expresién. Empez6 a preguntarse si eran
gente de verdad. Era imposible imaginarlos llevando a cabo actividades humanas
ordinarias.

—Dame un poco mas de whisky —le pidio6 a Paul.

—Oh, pensé que no bebias.

—Ahora tengo sed. Quiero beber mas.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Paul se puso de pie y camin6 alrededor de la mesa con paso inseguro.

—Muy bien. Creo que es una buena idea.

Sirvié mas whisky con cuidado. Jeanne se sinti6 mareada y acerco el vaso en su
direccion.

—Espera un minuto —dijo Paul antes de que pudiera beber. Pronunci6 las
palabras con voz pastosa y se dispuso a hacer un brindis—. Porque... porque eres
realmente hermosa...

Jeanne penso que ése era el brindis y tomo su trago.

—iEspera un minuto! —grit6 él y peg6 con el vaso contra la mesa. El Scotch se
le derramé en la mano y cayd al suelo.

—Okay.

—Lo lamento, lo lamento muchisimo —dijo con acento britdnico—. No fue mi
intencion derramar mi trago.

Jeanne levanto su vaso.

—Bueno, hagamos un brindis —dijo—, jpor nuestra vida en el hotel!

—No, a la mierda con todo eso.

Paul derrib6 una silla cuando fue a sentarse a su lado. Se recost6 contra ella y
Jeanne se percatd de sus ojeras y del pelo fino. Todo lo que le habia dicho en el
apartamento el dia anterior habia sido verdad. Era un hombre viejo y ahora hasta olia
como un viejo. No podia mirarlo sin pensar en su cuerpo. En realidad jamas habia
pensado en la faja que usaba, en las arrugas de su piel. El secreto de su nombre y
existencia lo habia preservado falsamente para ella.

—Vamos —dijo Paul—, hagamos un brindis por nuestra vida en el campo.

—:Eres un amante de la naturaleza? Nunca me lo dijiste.

—Oh, por Dios. —Paul sabia que lo tnico que harian en el campo era el amor.
¢Por qué lo estaba provocando? Agregd siguiéndole la corriente—: Si, soy un
muchacho de la naturaleza. ; Acaso no me puedes ver rodeado de vacas? ;Con mierda
de gallinas por todo el cuerpo?

—Oh, por supuesto que si.

—¢Por qué no? —pregunt6 él, ofendido.

—Muy bien, tendremos una casa y vacas. Yo también seré tu vaca.

—Y escucha —dijo él riéndose roncamente—, te tendré que ordefar dos veces al
dia. ;Qué te parece?

—Detesto el campo —admiti6 ella pensando en la villa. Todo se volvia obsceno y
deformado por el alcohol, en especial la vision de esos cuerpos en perpetuas
contorsiones y desprovistos de vida.

—¢Qué quieres decir con eso de que detestas el campo? —demando él.

—Lo detesto.

Jeanne se puso de pie y se afirm6 contra el respaldo de su silla. Sinti6 que tenia
que largarse de alli.

—Prefiero ir al hotel —dijo y la idea no le parecio ridicula del todo. Quizas
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todavia hubiese una posibilidad, penso, tal vez Paul tendria un aspecto diferente una
vez que ambos estuvieran a solas en un cuarto. Tal vez se podria olvidar de todo esto
y de lo que €l le habia contado—. Vamos, vamos al hotel.

Pero Paul le agarr6 la mano y la llevo hacia la pista de baile. Trastabillaron al
bajar la plataforma levantada y sus pies resonaron en las tablas, pero la musica los
cubrio.

—Bailemos —dijo Paul.

Jeanne movio6 la cabeza diciendo que no, pero Paul insistio y la empujo a la pista
principal. Los bailarines simularon ignorar su presencia.

Se tambalearon entre los concursantes. Jeanne sintio las piernas flojas. L.a musica
y el aire viciado del salon parecieron combinarse con el whisky; luego oli6 el hedor
de una docena de perfumes. Los focos de la luz la cegaron y las otras parejas pasaban
a su lado con una gracia estilizada que hacia escandalosos los movimientos
anticuados de Paul. El la tomé en una pose de baile, luego levanté una pierna y la
dobl6 hacia atras burldndose de los demas. Se contoned de un lado a otro, con la
barbilla levantada teatralmente, levantando mucho las rodillas y dando golpes en el
piso con los pies. Intent6 hacer girar a Jeanne con una mano, pero ella resbald y cayo
pesadamente deslizandose un poco por la pista.

—¢No quieres bailar? —preguntd Paul. Comenzé a bailar solo haciendo
contorsiones en medio de las parejas. Ellos no fallaban un solo paso. Era algo
absurdo y Paul se divertia. Se sentia bien, volando con el whisky, y el espectaculo. Su
nueva vida estaba empezando y la queria vivir plenamente a su manera. Trato de dar
un salto y cayo de rodillas.

La mujer del vestido floreado estaba muda de la indignacién. Los otros jueces se
arremolinaron a su alrededor hablando en voz baja, pero ninguno de ellos estaba
dispuesto a enfrentarse con la pareja borracha e irreverente.

—iLa pista ya esta llena! —grit6 la mujer de las flores agitando los brazos y
avanzando hacia Paul—. Usted esta exagerando.

Tom6 a Paul en serio, como a todo lo demas.

Paul pens6 que era muy comico. Empez0 a reirse y a bailar alrededor de la mujer
como un matador.

—iVayase de aqui, sefior! ;Qué esta haciendo?

—iMadame! —djijo él y tom6 a la mujer por la cintura en una pose de tango. Paul
empez0 a moverla pesadamente por la pista y ella luché por deshacerse del abrazo.

—Es el amor —dijo Paul—. Siempre. L’amour toujours.

—iPero es un concurso!

Por ultimo se pudo liberar. Sus colegas de la mesa del jurado se aproximaban con
precaucion.

—:Qué tiene que ver el amor aqui? —grité la mujer—. Vayase al cine a ver
amor. jAhora vayase, largo de aqui!

Jeanne tomo a Paul del brazo y lo empujo hacia la salida. Pero €l se detuvo al
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borde de la pista. Mientras todos los jueces lo miraban, se bajé los pantalones, se
agacho y les mostro el culo. Los espectadores contuvieron el aliento.

El y Jeanne salieron tambaleantes de la pista. Se quedaron en un rincén oscuro
junto a las mesas arrinconadas y se sentaron descansando pesadamente contra la
pared. La musica continu6 indiferente y sin interrupcion.

—Belleza mia, siéntate delante mio —dijo Paul y trat6 de tocar la mejilla de
Jeanne, pero ella quit6 la cara. Gimio6 de angustia verdadera.

—jGarcon! —Paul chasque6é los dedos, pero el camarero no vino—.
jChampagne! —grit6 y empez6 a mover las manos al ritmo de la musica—. Si la
musica es el alimento del amor, jque siga sonando!

Dirigi6 la mirada a Jeanne y vio las lagrimas corriendo por sus mejillas.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

—Se termino.

—:Queé te sucede? —repitid negandose a comprender lo que ella acababa de
decir.

—Se termino.

—¢Se termino queé?

—Jamas nos volveremos a ver, nunca mas.

—Eso es ridiculo. —Paul hizo un gesto con las manos quitando importancia a sus
palabras. Luego le tom6 la mano y se la puso dentro de sus pantalones. Repitio
suavemente: —Es ridiculo.

—No es una broma. Jeanne le tomo el pene con el pufio y comenzé a moverlo.
Miraba fijamente hacia adelante y las lagrimas atn le corrian por las mejillas. Paul se
recosto contra la pared.

—Oh, tu, rata sucia —suspiro.

—Se termino.

—Mira, cuando algo termina, vuelve a empezar. ;No lo ves?

—Me voy a casar —dijo Jeanne mecdnicamente—. Me voy a otra parte. Se
termino.

Movio la mano mas rapidamente.

—Oh, Jesus.

Paul acabo y Jeanne retir6 la mano con disgusto. Ella lo habia ordefiado a él y a
Paul se le fue la tltima pizca de energia. Ella se limpio6 la mano con su pafiuelo.

—Mira —dijo él tratando de bromear acerca de la repulsion que sentia Jeanne—,
eso no fue una correa engrasada, fue mi pija.

La musica murio y el salon se llend con sonidos de pasos y el sonoro anuncio del
juez acerca de los ganadores del concurso. Jeanne no comprendio las palabras, pero
no tenfa importancia. Vio el escenario y se vio alli con Paul. El se habia vuelto
desagradable y su vida era sordida y carecia de sentido, su sexo era inutil. Lo miro y
se enfrent6 a un mendigo borracho. Lo odi6 y se odi6 a si misma.

—Se termin6 —dijo y se puso de pie y se dirigio a la salida.
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—Espera un minuto —dijo Paul—. jTd, Bimbo idiota!

Se puso de pie con dificultad y se ajust6 los pantalones. Cuando lleg6 a la puerta,
ya Jeanne estaba caminando con paso vivo hacia el boulevard principal.

—iCarajo! —dijo Paul deslumbrado por la subita luz y con paso inseguro. El
sonido de sus pasos asust0 a Jeanne.

—Hay, Rube —Illam6 Paul con acento jugueton, pero Jeanne apur6 aun mas el
paso—. jVen aqui!

Ella cruzo la calle justo en la esquina cuando cambiaron las luces y Paul tuvo que
esperar. En su interior crecieron la furia y la frustracion. De improviso, se dio cuenta
de que si ella lo dejaba ahora, jamas la volveria a ver.

—iVen aqui! —grit6 de nuevo metiéndose entre el trafico y los bocinazos y
apurandose—. jVoy a alcanzarte, Bimbo!

En ese momento los dos se echaron a correr. Entraban y salian de la sombra de los
Platanus alineados en el pavimento y los espasmos de los rayos del sol enfocaban la
contradiccion: una chica hermosa con el abrigo abierto y el cabello al aire perseguida
por un hombre lo suficientemente viejo como para ser su padre y falto de aliento y de
gracia para esa carrera.

Podian haber estado ligados por una cuerda invisible que se hacia mas corta a
medida que ella aminoraba el paso, luego se alargaba cuando ella volvia a poner
distancia entre ellos. Pero la cuerda invisible nunca se rompid. Permanecieron
asociados en un ritual extrafio, aislados del mundo por el que pasaban.

Era la hora de mas trafico y los Champs Elysées estaban llenos de gente. Jeanne
corrio evitando una y otra vez las oleadas de transeuntes y a corta distancia de Paul.
Aumenté su miedo cuando se dio cuenta de que éste no dejaba de seguirla y presa del
panico trat6 de pensar en un sitio donde pudiera sentirse segura. Unicamente se le
ocurrio el apartamento de su madre en la Rue Vavin en Montparnasse y no dudo de
que Paul no podria durar tanto.

El ya se habia quedado distanciado, ella aminoré la marcha y lo miré por encima
del hombro. Media manzana uno del otro, pasaron el Grand Palais, espléndido en la
luz del atardecer, la Gare d’Orsay y cruzaron el Sena, con el sonido de sus pasos
perdidos en el rugido del trafico en competencia. Paul la sigui6 aunque casi no tenia
aliento y sentia dolores punzantes en el pecho.

Cuando llegaron a Montparnasse, Jeanne dio media vuelta y le grito:

—iBasta! {No sigas!

—iEspera! —rog6 Paul pero fue inutil. Volvio a avanzar.

Jeanne se aproximo al edificio del apartamento de su madre y camind® mas
lentamente. No queria que Paul la siguiese alli y no se le ocurrio ninguna alternativa.
Se percato de los pasos atras de ella. Por ultimo, €l la alcanzo, casi incapaz de respirar
y la agarrd del brazo.

—iSe termind! —dijo ella deshaciéndose de él—. Ya es suficiente.

—FEh, calmate.
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Paul se apoy0 en la pared y trat6 de razonar con ella, pero Jeanne caminé a su
alrededor.

—iBasta! —grit6—. Se terminé. Ahora vete. jLargate de aqui!

Paul camino a su lado todavia tratando de recuperar el aliento.

—No puedo ganar —dijo—. Dame una oportunidad.

Se esforzo por adelantarla y cerrarle el paso. Sonrio, desesperado, para ganar el
control, las manos descansando en las caderas. Dijo con carifio:

—Eh, tontuela...

Jeanne hablé rapidamente, esta vez en francés.

—Esta vez voy a llamar a la policia.

En ese momento él decidio no dejarla ir. Iba a hacer cualquier cosa para prevenir
que lo abandonara. Jeanne era su ultima posibilidad de amor.

Ella paso a su lado.

—Bueno, carajo, no estoy en tu camino —dijo amargamente—. Es decir, apreés
vous, Mademoiselle.

Ella hizo una pausa en la esquina y miro al otro lado de la calle, la puerta de
entrada del edificio de su madre. Estaba temblando y tratando de dominar el panico
que amenazaba hacerla pasar directamente por esa puerta. Paul vio que ella estaba
verdaderamente asustada. Mas tarde la podia tranquilizar, penso, después de que
descubriera donde vivia.

—Adiods, hermana —dijo €l pasandola y saliendo de la acera—. Ademas, eres una
chica de aspecto bastante desagradable. No me importa si no te vuelvo a ver.

Sigui6 caminando simulando haber perdido todo interés. Jeanne lo mird y luego
salié disparada y cruzo la calle. Paso la puerta del edificio, pero cuando la estaba
cerrando, Paul cruzo la calle como un rayo, subid la escalinata y entré en el vestibulo
justo cuando Jeanne acababa de cerrar la puerta del ascensor. Ella lo mir6
aterrorizada mientras él se aferraba a la fragil manija de hierro e intentaba abrirla.

El ascensor empez0 a subir.

—iCarajo! —dijo Paul y subio6 la escalera tratando de mantenerse a la par del
aparato.

—iEstas terminado! —grit6 Jeanne en francés—. jTu as fini!

Llegé al segundo rellano y agarr6 la manija del ascensor pero fue demasiado
tarde. La jaula continu6 subiendo con Jeanne arrinconada en el fondo.

—Les flics... —tartamude¢ ella.

—A la mierda con la policia.

El ascensor paso el tercer rellano antes de que Paul pudiera llegar a la manija.
Continu6 subiendo.

—Tu as fini! —le grito ella.

La jaula se detuvo en el cuarto piso y Jeanne salié y empez6 a golpear la puerta
del apartamento de su madre. Entonces Paul la alcanzo.

—Escucha —dijo agitado—, quiero hablar contigo.
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Jeanne paso a su lado y empez6 a golpear las puertas de los otros vecinos, pero no
obtuvo respuesta. Paul la sigui6 y cuando le toc6 un brazo, ella empez6 a dar gritos.

—Ahora esto se esta poniendo ridiculo —dijo él.

—iSocorro! —grit6 ella buscando la llave en el bolso—. jSocorro!

Nadie vino. Jeanne meti6 con dedos temblorosos la mano en la cerradura y
cuando abri6 la puerta, casi se cayé adentro. Paul estaba detras suyo y bloqueo la
puerta con el hombro. Ella entré corriendo en el apartamento sin ver nada y empujada
por un panico que se centraba en un solo objeto escondido en el cajéon de la comoda.
No habia forma de detenerlo. Siempre habia sabido que no podia ocultarse en él.
Empero, no estaba preparada para su crueldad.

—Este es el trofeo del campeonato —dijo Paul deteniéndose para mirar los
grabados y las armas primitivas—. Vamos hasta el final.

Jeanne abri6 el cajén y saco la pistola reglamentaria de su padre. La sinti6 pesada,
fria y efectiva y la escondio en su abrigo antes de darle la cara.

—FEstoy un poco viejo —dijo Paul con una sonrisa triste—. Ahora estoy lleno de
recuerdos.

Jeanne lo observé con una horrible fascinacion cuando Paul tomé una de las
gorras militares de su padre y se la puso a un costado de la cabeza. Se acerco a ella.

—:Queé te parece tu viejo héroe? —pregunto—. ;Queda bien de este lado o me lo
pongo del otro? Todavia podia ser encantador.

Dejo la gorra con un gesto gracioso. Ella ahora estaba alli, ella ahora le pertenecia
y no podia dejar que se fuera. La idea de que por ultimo habia encontrado a quien
amar le parecié hermosa.

—Corriste por Africa y Asia e Indonesia y ahora te he encontrado —Paul lo dijo
en serio y agrego—: Y yo te amo.

Se acerco mas y no se percato de que el abrigo de Jeanne estaba abierto. El cafion
lo apuntaba. Levant6 la mano para tocarle la mejilla y murmuro:

—Quiero saber tu nombre.

—Jeanne —dijo ella y apret6 el gatillo.

El disparo lo hizo retroceder unos pasos, pero no se cayo. El olor de la cordita
quemada llen6 el ambiente y la pistola tembl6 en la mano de Jeanne. Paul se inclin6
un poco hacia adelante agarrandose el estbmago con una mano y con la otra todavia
levantada. Su expresion no habia cambiado.

—Nuestros hijos... —comenz6 a decir—...nuestros hijos...

Dio media vuelta y se tambale6 hasta la puerta de vidrio que daba a la terraza.
Cuando la abrio, el aire fresco le dio en el pelo y por un instante casi parecio joven.
Salié y camino sobre las baldosas, mantuvo el equilibrio agarrandose a la barandilla,
y dirigio el rostro hacia el cielo azul y brillante. Paris se extendia ante sus o0jos.

Con una gracia sin prisa, se saco una goma de mascar de la boca y delicadamente
la apret6 contra la parte exterior de la barandilla del balcon.

—Nuestros hijos —dijo— recordaran...
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Eso fue lo ultimo que supo que habia dicho. Pero su tltima palabra sobre la Tierra
fue murmurada en un dialecto de Tahiti. Cay6 pesadamente contra la base de una
maceta, se acurrucé como un nifio durmiendo y muri6é con una sonrisa.

—No sé quién era —murmuro6 Jeanne para si misma, el arma todavia en su mano,
los ojos abiertos y ciegos—. Me siguio, tratd de violarme. Estaba loco... No sé como
se llama, no lo conozco... No sé... Trat6 de violarme, estaba loco... Ni siquiera sé
como se llama.

Esa parte, por lo menos, era verdad.
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MarLoN Braxpo, por David Levine, el caricaturisia del siglo
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Notas
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(1] Juego de palabras: whore y war, que tienen una pronunciacién aproximada. <<
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