


Cuando	 Bernardo	 Bertolucci	 concibió	 la	 idea	 de	 hacer	El	 último	 tango	 en
París,	 se	 enfrentó	 con	 el	 problema	 de	 redactar	 un	 guión	 que	 fuera,
simultáneamente,	el	material	de	base	para	hacer	“la	película	más	erótica	que
jamás	se	hubiera	hecho”	(Playboy)	y	una	estructura	de	diálogo	y	situaciones
abierta	 para	 su	 posterior	 remodelación	 expresiva	 de	 los	 actores.	 Tal	 fue	 el
caso	 de	Marlon	 Brando	 quien	 por	 primera	 vez	muestra,	 sin	 cortapisas,	 su
personalidad.

De	 esta	 realización	 fílmica	 se	 hizo	 la	 novelización	 que	 usted	 tiene	 en	 sus
manos.	La	narración	escrita	es	tan	explosiva	como	las	imágenes	fílmicas.	El
ingenio	de	Robert	Alley	recrea,	una	a	una,	todas	las	escenas	del	original:	el
encuentro	accidental	e	 intrascendente	de	Jeanne	y	Paul	al	cruzar	el	puente
del	 Sena	 una	 mañana	 deslumbrante	 de	 invierno;	 la	 presencia	 sexual	 de
Jeanne;	 la	actitud	sádica	de	Paul,	un	norteamericano	de	45	años	por	quien
siente	 instintivamente	 una	 repentina	 y	 violenta	 atracción	 física;	 las
posteriores	visitas	de	Jeanne	a	Paul	en	aquel	apartamento	de	 la	 rue	Jules
Verne,	 en	 donde	 se	 inicia	 una	 brutal	 relación	 sexual	 que	 representa	 la
disolución	de	un	romanticismo	hipócrita,	para	que	emerja	la	desvelada	visión
del	 sexo	 en	 toda	 su	 desnudez.	 Y	 por	 último	 el	 desencanto	 de	 Jeanne,	 la
aparición	 del	 verdadero	 drama	 de	 Paul	 y	 sus	 intentos	 desesperados	 por
sobrevivir.

Esta	edición	contiene	también	un	agudo	epílogo	debido	a	la	corrosiva	pluma
de	Norman	Mailer.
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I

La	luz	deslumbrante	del	invierno	jugaba	entre	los	arcos	acanalados	de	la	baranda
ornamentada	del	puente,	proyectando	una	sombra	de	enrejados	en	las	oscuras	aguas
del	 Sena.	Bajo	 el	 elevado	metro,	 a	 lo	 largo	 de	 un	 paseo	 que	 parecía	 el	 interior	 de
algún	vasto	y	 suntuoso	 salón,	 los	 transeúntes	 avanzaban	y	 se	paseaban	en	 silencio,
envueltos	en	un	rito	extraño	y	compulsivo.	Columnas	de	hierro	floreadas	azul	y	gris,
completaban	 la	 ilusión	 de	 una	 isla	 de	 art	 nouveau,	 suspendida	 en	 el	 tiempo.	 El
distante	 sol	 de	 enero	 no	 podía	 dar	 calor	 a	 la	 espléndida	 decadencia	 de	 la	 escena,
violada	por	el	olor	terrenal	del	río,	el	vaho	de	las	almendras	asadas	que	se	levantaba
en	las	orillas	y	el	chillido	del	metal	castigado	que	se	producía	cuando	el	tren	pasaba
trepidante	en	las	alturas.	El	lamento	prolongado	de	su	silbato	marcaba	el	preludio	de
un	concierto	exquisito	e	irreprimible.	El	baile	había	comenzado.

Dos	personas	que	cruzaban	el	puente	en	la	misma	dirección,	se	vieron	envueltas
en	 esta	mutua	 cadencia;	 aunque	 no	 lo	 sospechaban,	 ni	 conocían,	 ni	 podrían	 haber
explicado	esta	curiosa	conjunción	de	tiempo	y	circunstancia	que	los	había	unido.	Para
cada	 una	 de	 ellas,	 el	 puente,	 el	 día,	 el	 horizonte	 de	 París	 y	 las	 condiciones	 de	 su
existencia,	 significaban	 cosas	 totalmente	 diferentes	 y	 la	 mera	 posibilidad	 de	 un
encuentro	les	habría	parecido	infinitesimal.

El	 hombre,	 quien	 tenía	 un	 perfil	 de	 halcón,	 arrogante	 e	 intransigente	 hasta	 el
dolor,	 sollozaba	mientras	 caminaba	 sin	 rumbo	 aparente	 de	 columna	 a	 columna.	 Su
cuerpo	 era	 grueso	 y	 musculoso	 y	 se	 movía	 con	 el	 descuido	 físico	 de	 un	 atleta
envejecido,	pasándose	los	dedos	por	el	pelo	y	metiendo	sus	manos	de	obrero	en	los
bolsillos	de	su	abrigo	de	piel	de	camello	un	poco	gastado,	pero	bien	cortado	al	estilo
de	los	que	habían	hecho	famosos	a	ciertos	gángsteres	norteamericanos.	Por	la	abierta
camisa	lucía	un	cuello	poderoso.

—¡A	la	puta	que	parió	a	Dios!	—exclamó,	y	su	grito	de	angustia	se	confundió	con
el	clamor	de	un	tren	que	pasaba.	En	ese	momento,	su	rostro,	a	pesar	de	que	no	estaba
afeitado	 y	 parecía	 atormentado,	 reflejó	 una	 precisión	 angular	 y	 una	 delicadeza
alrededor	de	los	ojos	y	la	boca	que	eran	casi	femeninas,	aun	cuando	al	mismo	tiempo
su	aspecto	era	duro	y	brutal.	Tenía	unos	cuarenta	y	cinco	años	y	era	buen	mozo	de	un
modo	disoluto.	Los	otros	hombres	que	venían	en	dirección	contraria	se	apartaban	a
un	lado	al	cruzarse	con	él.

La	muchacha	 tenía	 la	mitad	de	su	edad.	Llevaba	un	sombrero	marrón	de	 fieltro
suave	 ligeramente	 ladeado	 y	 ofrecía	 la	 expresión	 impetuosa	 de	 la	 gente	 joven	 y
hermosa.	Caminaba	con	una	provocación	rayana	en	la	impertinencia;	movía	el	bolso
con	una	larga	correa	de	cuero	y	su	abrigo	maxifalda	era	blanco	y	de	gamuza.	El	rostro
estaba	enmarcado	sobre	un	cuello	de	zorro	gris.	Tenía	 las	pestañas	con	un	poco	de
maquillaje,	 la	 boca	 carnosa	 y	 saliente	 había	 sido	 cuidadosamente	 retocada	 con	 un
color	que	parecía	húmedo	y	fresco.	El	abrigo	no	podía	oscurecer	totalmente	el	cuerpo
vigoroso	y	bien	formado	que	daba	la	impresión	de	poseer	voluntad	propia.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Se	llamaban	Paul	y	Jeanne.	Para	ella,	el	olor	del	Sena	y	el	reflejo	de	los	rayos	del
sol	en	las	ventanas	de	las	casas	de	las	orillas,	el	flash	eléctrico	bajo	la	panza	del	metro
y	 las	miradas	 apreciativas	 de	 los	 hombres	 que	 pasaban	 eran	 una	 afirmación	 de	 su
propia	existencia.	Para	él,	estas	cosas	no	significaban	nada	aunque	las	viera;	sólo	eran
manifestaciones	al	azar	del	mundo	físico	que	detestaba.

Ella	lo	vio	primero	y	no	apartó	la	mirada	cuando	él	fijó	sus	ojos	distraídos,	pero
decididos,	en	los	de	ella:	algo	sucedió	en	ese	primer	intercambio.	Un	hombre	que	ella
supuso	era	un	vagabundo,	de	pronto,	se	convirtió	en	una	figura	notable	debido	tal	vez
a	 las	 lágrimas	 y	 a	 la	 contradictoria	 sensación	 de	 violencia	 que	 emanaba	 de	 él.	 El
únicamente	vio	un	objeto,	sensualmente	más	agradable	que	la	mayoría,	pero	de	todas
maneras	un	objeto	tirado	en	el	camino	de	su	propio	absurdo	paseo.

Jeanne	sintió	el	impulso	ciego	de	tocar	sus	mejillas	húmedas	y	sin	afeitar;	a	Paul
le	sorprendió	un	golpe	de	deseo	y	se	preguntó	si	esa	sensación	podía	representar	 la
realidad.	 Durante	 varios	 segundos	 caminaron	 juntos	 y	 al	 mismo	 ritmo,	 y	 sus
expresiones	no	revelaron	más	que	un	vago	interés;	luego,	ella	se	adelantó	como	si	él
fuera	un	ancla	unida	a	ella	por	una	cuerda	 invisible	e	 irresistible.	Llegó	al	 final	del
puente	y	salió	de	la	atmósfera	lujuriosa	y	de	 fin	de	siècle	y	entró	en	el	duro	mundo
contemporáneo	donde	 las	bocinas	de	 los	automóviles	no	podían	confundirse	con	 la
música.	 El	 azul	 del	 cielo	 era	 demasiado	 puro	 y	 demasiado	 abrupto.	 La	 cuerda
irresistible	se	rompió	o	se	debilitó	quedando	momentáneamente	olvidada.

Jeanne	pasó	el	Café	Viaduc	en	la	Rue	Jules	Verne.	La	calle	estaba	desierta	aunque
era	la	primera	hora	de	la	mañana	y	París	vibraba	al	compás	del	tráfico.	Remontó	la
calle	hasta	que	 llegó	a	una	gran	puerta	de	hierro	con	un	vidrio	amarillo	opaco.	Un
letrero	 escrito	 a	mano	 sobre	 el	 timbre	 decía:	 SE	 ALQUILA	 UN	 DEPARTAMENTO.	 QUINTO

PISO.	Jeanne	dio	un	paso	atrás	y	observó	los	balcones	ornamentados	que	se	perfilaban
en	 fila	 vertical	 contra	 el	 cielo.	 Había	 descubierto	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 de
casualidad	y	 se	preguntó	qué	clase	de	piso	estaría	disponible	detrás	de	esos	pilares
redondos,	 gruesos	 y	 sensuales	 o	 de	 esas	 celosías	 entrecerradas	 que	 daban	 a	 las
ventanas	el	aspecto	de	ojos	somnolientos	y	lascivos.	Jeanne	tenía	un	fiancé	y	ambos
habían	 hablado	 a	 menudo	 de	 poner	 una	 casa	 juntos,	 aunque	 estas	 conversaciones
siempre	eran	convencionales	y	casi	académicas.	A	ella	se	le	ocurrió	que	éste	podía	ser
el	apartamento	que	transformara	la	especulación	en	realidad.

Oyó	pasos	y	giró	 la	 cabeza,	pero	 la	 calle	permaneció	desierta.	Caminó	hasta	 el
café.	En	el	mostrador	de	aluminio	pulido	había	obreros	con	ropa	de	trabajo,	tomando
café	 cargado	y	 coñac	barato,	 antes	de	 empezar	 la	 jornada.	Cuando	 Jeanne	entró,	 la
miraron	 como	 siempre	 lo	 hacían	 los	 hombres,	 pero	 ella	 los	 ignoró	 y	 bajó	 las
escalinatas	hacia	el	teléfono.

Al	 fondo	 del	 pasillo	 brillaba	 la	 luz	 de	 la	 cabina.	 Antes	 de	 que	 la	 muchacha
llegara,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 servicio	 y	 salió	 Paul.	 Ella	 se	 sorprendió	 de	 verlo	 y
extrañamente	 atemorizada,	 se	 puso	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 para	 dejarle	 paso.	 Él	 la
miró	 y	 se	 sintió	 secretamente	 gratificado	 por	 la	 proximidad	 y	 la	 coincidencia	 del
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encuentro.	 Sintió	 el	 mismo	 impulso	 lascivo	 y	 elemental	 y	 no	 se	 preocupó	 en
examinar	los	aspectos	más	sutiles	de	su	rostro	y	de	sus	ropas	como	tampoco	lo	había
hecho	durante	el	paseo	por	el	puente.	Le	pareció	extraordinariamente	irónico	que	algo
tan	trivial	como	una	chica	linda	lo	distrajera	en	su	dolor.

Pasó	sin	ni	siquiera	esbozar	una	sonrisa	de	reconocimiento,	y	abandonó	el	café.
Jeanne	se	sintió	vagamente	molesta	por	el	encuentro:	volvió	a	sentir	la	atracción

inexplicable	 ya	 experimentada	 en	 el	 puente	 pero	 ahora	 le	 pareció	 extraña	 y
humillante.	Entró	en	la	cabina,	depositó	la	ficha	y	marcó	el	número	sin	preocuparse
de	cerrar	la	puerta.

—Mamá	—dijo—,	 soy	 Jeanne…	Voy	 a	 ver	 un	 apartamento	 que	 hay	 en	 Passy.
Luego	 iré	 a	 encontrarme	 con	 Tom	 en	 la	 estación.	 Te	 veré	 después.	 Besos.	 Hasta
luego.

Colgó	y	subió	las	escalinatas.	Afuera,	la	calle	parecía	demasiado	brillante	para	el
invierno,	 escondida	 en	 una	 aureola	 atemporal.	 Pasó	 un	 Citroën	 negro,	 solitario	 y
veloz.	Un	andamiaje	parecía	servir	de	apoyo	a	uno	de	 los	viejos	edificios	elegantes
situados	en	medio	de	la	manzana.	Se	detuvo	un	momento	sobre	el	asfalto	y	sintió	la
presencia	de	las	flores	frescas	que	adornaban	su	sombrero;	cuando	se	dio	cuenta	de
que	 los	 hombres	 del	 bar	 la	 observaban,	 se	 sintió	 satisfecha.	Dio	media	 vuelta	 y	 se
encaminó	al	edificio	de	apartamentos.

Tocó	 el	 timbre	 y	 empujó	 la	 pesada	 puerta	 de	 hierro.	Detrás	 del	 vidrio	 opaco	 y
amarillo	había	un	vestíbulo	mal	 iluminado,	 impregnado	del	 fuerte	olor	a	cigarrillos
Gauloise	 y	 de	 algo	 vagamente	 desagradable	 que	 hervía	 sobre	 una	 cocina,	 en	 algún
lugar	de	arriba.	La	luz	se	filtraba	por	las	altas	ventanas	sucias	e	iluminaba	la	caja	de
hierro	forjado	del	ascensor:	unos	paneles	también	de	vidrio	amarillo	opaco	separaban
la	entrada	del	hall	de	la	portería.	Jeanne	se	acercó	a	la	diminuta	ventanilla	abierta.

Una	negra	obesa	estaba	sentada	leyendo	un	periódico.	Jeanne	aclaró	la	garganta
para	obtener	 la	atención	de	 la	mujer,	pero	ésta	permaneció	 inmóvil	y	sin	demostrar
interés	alguno.

—He	venido	para	ver	el	apartamento	—dijo	por	último	Jeanne—.	Vi	el	letrero.
La	portera	giró	 la	 cabeza	y	 Jeanne	 se	percató	de	que	 tenía	 cataratas	 en	 los	dos

ojos.
—¿El	 letrero?	 —dijo	 la	 mujer,	 mirando	 con	 hostilidad	 hacia	 un	 rincón	 de	 su

cubículo—.	Bueno,	a	mí	nadie	me	dice	nada.
Empezó	a	murmurar,	a	decir	algo	que	sonaba	más	como	una	oración	y	se	volvió

de	espaldas.
—Me	gustaría	verlo	—dijo	Jeanne.
—¿Quiere	alquilarlo?
—Todavía	no	lo	sé.
La	 mujer	 se	 puso	 de	 pie	 con	 un	 esfuerzo	 enorme.	 Empezó	 una	 letanía	 de

lamentos.
Alquilan,	subalquilan.	Hacen	lo	que	quieren.	Y	soy	la	última	en	enterarme.	¿Tiene
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un	cigarrillo?
Jeanne	buscó	en	su	bolso,	sacó	un	paquete	de	Gitanes	y	los	pasó	por	la	ventanilla.

La	 portera	 extrajo	 un	 cigarrillo	 y	 Jeanne	 retiró	 su	mano	 rápidamente,	 temerosa	 del
contacto	con	la	mujer.	La	portera	encendió	el	cigarrillo	acercando	su	abultada	cabeza
en	un	esfuerzo	por	ver	la	punta	y	aspiró	el	humo	profundamente.	En	vez	de	devolver
el	paquete,	lo	guardó	en	el	bolsillo	de	su	gastado	suéter.

—Antes	no	era	así	—dijo—.	Suba,	si	quiere.	Pero	tendrá	que	ir	sola.	Tengo	miedo
a	las	ratas.

Tenía	 una	 voz	 inmensamente	 vieja.	 Era	 como	 si	 Jeanne	 estuviera	 intentando
entrar	 en	 un	 submundo	 oscuro	 y	 amenazador	 y	 la	 portera	 estuviera	 decidida	 a
impedírselo.	 Esta	 anciana,	 como	Caronte	 a	 las	 puertas	 del	 infierno,	 pedía	 un	 pago
antes	 de	 admitir	 a	 los	 solicitantes;	 Jeanne	 se	 preguntó	 si	 desaparecería	 en	 las
profundidades	del	edificio.

La	 portera	 manoseó	 las	 enormes	 llaves	 que	 cubrían	 el	 tablero	 colocado	 en	 la
pared	encima	de	su	silla.

—La	llave	ha	desaparecido	—refunfuñó—.	Están	ocurriendo	cosas	raras	por	aquí.
Con	un	crujido	se	abrió	la	puerta	próxima	al	ascensor.	Jeanne	vio	una	mano	flaca

que	depositaba	una	botella	vacía	sobre	las	baldosas.	La	mano	desapareció	y	la	puerta
volvió	a	cerrarse.

—Se	 tragan	 seis	 botellas	 por	 día	—dijo	 la	mujer	 con	 indiferencia,	 como	 si	 los
inquilinos	fuesen	animales	en	vez	de	gente.

Jeanne	dio	media	vuelta	dispuesta	a	irse.	La	decrepitud	del	edificio	la	molestaba,
pero	no	tanto	como	la	sensación	de	aislamiento,	la	sensación	de	estar	aprisionada	en
un	lugar	fuera	del	tiempo	donde	no	había	gente	real	que	hiciera	las	cosas	que	hacían
los	demás,	sino	tan	sólo	los	deformes	y	los	moribundos.

—Espere,	no	se	vaya	—dijo	la	portera—,	tiene	que	haber	un	duplicado.
Revisó	el	tablero	y	encontró	una	vieja	llave	de	latón.
—Aquí	está	dijo,	y	se	la	pasó	a	Jeanne	quien	trató	de	nuevo	de	evitar	el	contacto

físico.	Pero	antes	de	que	pudiera	retirar	la	mano,	la	mujer	se	la	estrechó	y	apretó.	Una
sonrisa	imbécil	reveló	los	dientes	oscuros	y	deteriorados.

—Es	joven	—dijo	y	pasó	sus	dedos	sobre	la	mano	y	la	muñeca	de	Jeanne.
Esta	retiró	la	mano	y	se	dirigió	al	ascensor.	La	mujer	todavía	refunfuñaba	cuando

Jeanne	cerró	de	un	portazo	el	ascensor	y	escuchó	el	rumor	del	viejo	motor	mientras
empezaba	a	subir.	El	edificio	le	recordaba	un	mausoleo,	grandioso	en	su	concepción	y
construcción,	cuyos	ocupantes	jamás	podían	igualar	su	majestuosidad	y	por	lo	tanto
lo	dejaban	decaer.	No	hubo	otros	sonidos,	salvo	el	del	desvencijado	ascensor	y	el	de
la	puerta	cuando	salió	en	el	quinto	piso.

La	 puerta	 del	 apartamento	 era	 ancha	 y	 pesada	 y	 su	madera	 barnizada	 era	 casi
negra	a	la	sombra	del	pozo	del	ascensor.	El	picaporte	de	bronce	estaba	brillante	por	el
uso.	Jeanne	abrió	la	puerta	y	de	inmediato	le	sorprendió	la	disposición	y	la	vastedad
del	apartamento.	El	suelo	del	vestíbulo	estaba	cubierto	de	baldosas	blancas	y	negras;
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las	paredes	tenían	la	misma	madera	oscura	y	suntuosa	de	la	puerta.	Entró	con	respeto,
casi	con	miedo,	en	el	corredor.	Pudo	ver	el	detalle	hermoso	del	piso	de	parquet	en	la
sala	de	estar	y	las	paredes	de	un	amarillo	suave	con	la	textura	de	un	viejo	pergamino.
Los	cristales	altos	y	curvos	de	las	ventanas	en	forma	de	arco,	hacía	mucho	tiempo	sin
lavar,	difundían	la	luz	del	sol	que	llenaba	la	habitación	con	un	brillo	de	oro	quemado.
El	 recinto	 era	 un	 círculo	 perfecto.	 La	 continuidad	 de	 los	 óvalos	 y	 dardos	 de	 la
moldura	 estaba	 rota	 sobre	 las	 ventanas,	 un	 espacio	 limpio	 de	 menos	 de	 un	 metro
donde	el	yeso	se	había	caído	hacía	muchos	años.	Había	manchas	de	humedad	en	las
suaves	 paredes	 doradas,	 y	 pinturas	 ovaladas	 y	 rectangulares	 retiradas	 hacía	 años
habían	dejado	manchas	oscuras	 como	 las	 sombras	 de	 los	 inquilinos	del	 pasado.	La
atmósfera	era	de	una	elegante	decadencia.	La	extravagancia	sensual	del	lugar	atrajo	a
Jeanne,	pero	la	sensación	de	deterioro	y	el	aroma	casi	imperceptible	de	encierro	que
ella	asociaba	con	la	muerte,	le	produjo	un	sentimiento	de	rechazo.

Entró	 en	 la	 sala	 circular	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero.	 Dejó	 en	 libertad	 su	 pelo
exuberante	 y	 castaño,	 se	 desabrochó	 el	 abrigo	 e	 hizo	 una	 pirueta	 en	 medio	 de	 la
habitación,	 pero	 de	 pronto	 se	 atemorizó.	 Los	 rayos	 de	 luz	 que	 pasaban	 por	 las
ventanas	 con	 las	 celosías	 entrecerradas	 la	 deslumbraron	 y	 las	 sombras	 parecieron
arrastrarse	en	su	dirección.

De	pronto	lo	vio.	Estaba	sentado	en	el	radiador	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas.
Ella	pegó	un	grito	y	se	mordió	un	puño.	Él	no	se	movió.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	como	asustada.
Trató	de	mantener	su	compostura	y	se	alejó	lentamente	hacia	la	puerta.
—Me	asustó	—dijo	ella	con	toda	la	calma	que	le	fue	posible.	Luego	lo	reconoció;

era	el	hombre	del	puente—.	¿Cómo	entró?
—Por	la	puerta.
Su	 voz	 era	 vibrante	 y	 profunda.	 Hablaba	 francés	 con	 acento	 extranjero,	 con

dureza	y	un	aparente	desprecio	por	el	idioma.
Jeanne	permaneció	en	la	puerta	de	entrada	al	corredor.	Paul	no	se	había	movido.

Todo	 lo	que	ella	 tenía	que	hacer	era	dar	media	vuelta	e	 irse,	pero	por	alguna	razón
inexplicable,	vaciló.

—Soy	una	tonta	—dijo—.	Dejé	la	puerta	abierta	y	no	le	oí	cuando	entró.
—Ya	estaba	aquí	—había	algo	siniestro	en	su	voz.
Jeanne	giró	la	cabeza	y	volvió	a	observar	su	perfil.	Sintió	curiosidad.
—Perdón,	 ¿cómo	 dijo?	 —preguntó	 ella—.	 Su	 pregunta	 no	 tenía	 sentido	 y	 no

recibió	respuesta.
La	 silueta	 de	 Paul	 se	 extendió	 y	 agrandó.	 Sus	 hombros	 macizos	 parecían

apropiados	para	las	vastas	proporciones	del	cuarto.	Lo	cruzó	pesadamente.	Tenía	ojos
inteligentes,	muy	 intensos.	 La	miró	 burlonamente	mostrándole	 una	 llave	 que	 tenía
entre	los	dedos.

—Ah,	la	llave	—dijo	ella—,	entonces	usted	es	quien	se	la	llevó…
—Ella	me	la	entregó	—corrigió	él	todavía	con	tono	burlón.	La	evidente	ansiedad
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que	sentía	la	muchacha	le	pareció	estupidez,	algo	risible.	No	le	importaba	si	creía	sus
palabras	o	no,	si	se	iba	o	se	quedaba,	pero	su	confusión	le	pareció	divertida.

—Tuve	 que	 sobornar	 a	 la	 portera	—dijo	 Jeanne	 y	 se	 sorprendió	 de	 verse	 tan
dispuesta	 a	 entablar	 conversación.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 alejaba	 de	 este	 extraño	 que
sollozaba	en	 los	puentes	y	 luego	aparecía	en	 las	sombras	de	un	apartamento	vacío?
Jeanne	se	preguntó	si	no	estaría	loco.

—Tiene	un	acento	norteamericano	—le	dijo	como	si	tal	vez	él	no	fuera	consciente
de	ella;	luego	se	sintió	hecha	una	tonta.

Paul	decidió	ignorarla.	Dio	media	vuelta	y	caminó	por	la	habitación	examinando
el	 piso	 (de	 donde	 hacía	 mucho	 tiempo	 había	 desaparecido	 el	 encerado)	 y	 las
desgastadas	paredes,	con	un	aire	de	autoridad.	Parecía	tan	vanidoso	como	fuerte.

—Estos	edificios	antiguos	me	fascinan	—dijo	Jeanne.
—No	son	muy	caros	para	alquilar	—dijo	él	con	aire	condescendiente	y	pasó	un

dedo	por	la	repisa	de	la	chimenea.	Se	detuvo	y	observó	el	polvo	que	allí	se	acumulaba
y	recordó	el	shock	que	le	había	causado	ver	a	su	mujer	muerta,	el	modo	en	que	había
huido	 del	 hotel	 después	 de	 la	 llegada	 de	 la	 policía,	 la	 expresión	 de	 miedo	 en	 los
rostros	 de	 los	 huéspedes.	 No	 podía	 acordarse	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 desde
entonces.	La	cara	de	esta	muchacha	en	el	puente,	tan	llena	de	vida,	pareció	devolverlo
a	su	dolor.

—Un	sillón	quedaría	estupendo	cerca	de	la	chimenea	—dijo	Jeanne.
—No	—replicó	él,	contradiciéndola—,	el	sofá	tiene	que	estar	frente	a	la	ventana

—.	Era	una	orden.
Ella	se	mantuvo	a	cierta	distancia	de	él	aunque	le	habría	gustado	observarlo	desde

más	 cerca,	 revisar	 sus	 ropas	 y	 los	 pálidos	 ojos	 grises	 casi	 ocultos	 bajo	 una	 frente
altanera	y	ancha.	Ella	no	pudo	comprender	por	qué	aceptaba	sus	rechazos	y	sintió	un
inmenso	deseo	de	ablandarlo.

Continuaron	revisando	la	habitación	y	luego	pasaron	a	un	cuarto	adyacente,	cada
uno	simulando	que	solamente	estaba	interesado	en	el	apartamento,	más	bien	que	en
su	encuentro	inesperado	y	en	la	promesa	(o	la	amenaza)	de	su	conclusión.	Entraron
ceremoniosamente	 en	 el	 comedor,	 él,	 unos	 pasos	 detrás	 de	 ella.	 Junto	 a	 una	 pared
había	 un	 atado	 de	 periódicos	 amarillentos,	 un	 viejo	 bureau	 descansaba	 sobre	 tres
patas	y	un	revoltijo	de	cajones	rotos,	sillas	y	otros	muebles,	se	vislumbraba	bajo	una
sábana	inmunda.

Paul	intentó	equilibrar	el	bureau	y	se	preocupó	de	hacerle	mantener	su	estabilidad
mientras	 esperaba	 la	 reacción	 de	 la	 chica.	 Sintió	 que	 ella	 se	 sentía	 atraída	 y
atemorizada	 a	 la	 vez	 y	 decidió	 no	 hacer	 nada	 en	 absoluto	 por	 ayudarla.	 No	 le
importaba	 lo	 que	 sucediera	 porque	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 ella,	 como	 dos	 cuerpos
ridículos	sin	motivaciones	ni	consecuencias.

Cerró	 los	 ojos	 y	 revivió	 el	 recuerdo	 de	 la	 noche	 anterior.	 Cuando	 los	 volvió	 a
abrir,	 vio	 que	 Jeanne	 se	 había	 desabrochado	 el	 abrigo	 poniendo	 al	 descubierto	 una
corta	falda	amarilla	y	unas	piernas	que	parecían	anormalmente	largas,	perdidas	en	el
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abrazo	de	sus	botas	suaves	de	piel	de	ternero.	Debajo	del	borde	de	la	minifalda,	sus
muslos	eran	potentes	e	incitantes.	Tenía	una	piel	firme	que	parecía	brillar	en	el	reflejo
de	 la	 luz.	 Paul	 pudo	 ver	 que	 sus	 pechos	 eran	 grandes	 y	 que	 no	 necesitaban	 de	 la
ayuda	del	sujetador.	Jeanne	echó	sus	hombros	para	atrás.

—¿Va	a	alquilarlo?	—preguntó.
—¿Y	usted?	—Su	voz	ahora	era	ronca.
—No	lo	sé.
Paul	 se	 acercó	 a	 las	 ventanas.	 Los	 techos	 de	 estaño	 y	 pizarra	 del	 Passy	 se

extendían	hacia	el	río,	un	océano	de	planos	angulosos	delirantes	pintado	de	un	suave
azul	grisáceo;	la	torre	Eiffel	se	levantaba	a	la	distancia,	espinosa	y	erguida,	como	una
antena	gigantesca	que	sacaba	la	energía	del	cielo.	Los	dos	contemplaron	la	torre;	ella,
impresionada	por	 su	magnitud	y	él,	por	 su	pretensión.	Luego	Paul	vio	el	 reflejo	de
Jeanne	en	el	cristal	y	estudió	su	cuerpo	nuevamente.	Se	le	endureció	el	estómago	y	se
le	secó	la	boca.

Ella	 era	 absolutamente	 consciente	 de	 que	 tenía	 sus	 ojos	 sobre	 ella	 y	 al	mismo
tiempo	 sintió	 vergüenza	 y	 una	 especie	 de	 regocijo,	 como	 si	 disfrutase	 de	 la
humillación	de	que	la	hacía	objeto.

—Me	pregunto	quién	vivió	aquí	—dijo	ella—.	Hace	mucho	que	está	desocupada.
Jeanne	 regresó	 al	 corredor	 y	 se	 encaminó	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Pensó	 que	 él	 la

seguiría,	pero	oyó	sus	pasos	en	dirección	a	la	cocina.	Con	indiferencia,	inspeccionó	el
cuarto	 de	 baño,	 muy	 atenta	 a	 los	 movimientos	 de	 Paul	 en	 el	 otro	 extremo	 del
apartamento.	El	tragaluz	sobre	la	bañera	inundaba	de	claridad	el	cuarto.	Los	antiguos
lavabos	 encajaban	 justo	 con	 el	 marco	 del	 espejo	 ovalado.	 Jeanne	 se	 detuvo	 a
arreglarse	el	pelo	y	a	examinar	su	maquillaje.	Luego,	en	un	súbito	arranque,	se	bajó
las	 bragas,	 se	 levantó	 el	 abrigo	 y	 la	 falda	 y	 se	 sentó	 en	 el	 water.	 Sabía	 que	 era
inconveniente	no	haber	cerrado	la	puerta,	que	él	podía	entrar	en	cualquier	momento	y
sin	embargo,	esa	posibilidad	la	excitaba.	Se	aterrorizó	de	que	la	pudiera	encontrar	allí
y	al	mismo	tiempo,	esperaba	que	así	fuera.

Paul	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 de	 la	 cocina	 y	miró	 la	 cañería.	 El	 sonido	 de	 la
cadena	del	water	lo	distrajo	y	excitó.	Jeanne	entró	en	la	cocina	y	ambos	evitaron	las
miradas,	pasaron	a	examinar	diferentes	habitaciones.	Los	dos	se	dieron	cuenta	de	que
al	prolongar	la	inspección,	aumentaban	la	posibilidad	de	una	confrontación.	Ninguno
de	los	dos	la	buscó	activamente	o	quería	esta	confrontación;	empero,	ninguno	estaba
dispuesto	a	romper	el	encanto.	Era	como	si	estuvieran	sujetos	a	una	coreografía	y	les
repugnara	destrozar	el	tono	de	la	obra	o	el	fatalismo	que	contenían	esas	paredes.

El	sonido	del	teléfono	fue	una	intrusión	mal	recibida.	Jeanne	levantó	el	teléfono
en	el	dormitorio	mientras	Paul	lo	contestaba	desde	el	comedor.	La	voz	del	ser	extraño
que	llamó	se	esfumó,	pero	Paul	y	Jeanne	continuaron	escuchando,	ambos	atentos	a	la
respiración	 del	 otro.	 Ella	 deseó	 que	 le	 hablara,	 que	 le	 hiciera	 alguna	 concesión,
alguna	muestra	de	debilidad.	Entonces	ella	habría	podido	ponerse	firme	e	irse.	Pero
Jeanne	 ni	 siquiera	 podía	 colgar	 el	 teléfono	 aunque	 quiso	 arrojarlo	 contra	 la	mesita
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antigua	y	tallada.	La	arrogancia	invencible	de	Paul	era	el	elemento	que	la	detenía	e
inmovilizaba.	Quizás	Paul	lo	sospechaba	porque	se	sintió	orgulloso	de	su	poderío.

Dejó	el	teléfono	sobre	el	piso	y	sin	hacer	ruido	cruzó	rápidamente	el	living-room
circular	 entrando	 en	 el	 corredor.	La	 pudo	 ver	 de	 rodillas,	 de	 espaldas	 a	 él,	 todavía
escuchando.	 En	 la	 claridad,	 su	 pelo	 tenía	 un	 brillo	 naranja	 como	 si	 estuviera
incendiándose;	 en	 la	 otra	mano	 tenía	 el	 abrigo	 y	 por	 un	 instante,	 Paul	 estudió	 los
músculos	rígidos	de	sus	muslos.

En	 silencio,	 avanzó	 y	 vislumbró	 la	 expresión	 de	 un	 chico	 que	 está	 a	 la	 espera
cuando	Jeanne,	sin	darse	cuenta,	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios.	Entonces
ella	 lo	vio.	Colgó	 rápidamente,	 confusa	y	atemorizada.	No	 se	atrevió	a	mirarle.	En
ese	momento,	tuvo	miedo	y	lo	detestó.

—Pues	bien,	¿se	ha	decidido?	—preguntó	ella	y	no	pudo	ocultar	el	resentimiento
en	su	voz—.	¿Lo	va	a	alquilar?

—Sí,	ya	está	decidido.
Paul	sintió	haber	afirmado	aún	más	su	fuerza	y	se	dejó	ablandar.
—Ahora	no	lo	sé.	¿Te	gusta?
La	tomó	de	la	mano	y	la	ayudó	a	ponerse	de	pie.	Ella	tenía	los	dedos	fríos,	suaves

y	 entregados;	 Jeanne	 se	 percató	 de	 la	 fuerza	 potencial	 de	 la	 ancha	 palma	 y	 de	 los
dedos	 alguna	 vez	 callosos	 debido	 a	 un	 trabajo	manual.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se
tocaban	 y	 sus	 manos	 tardaron	 en	 separarse.	 Ella	 nunca	 se	 había	 sentido	 tan
vulnerable.

—¿Te	gusta?	—repitió	él	mientras	dejaban	caer	las	manos—.	¿El	apartamento?
—Tengo	que	pensarlo	—dijo	ella	con	expresión	ansiosa.	Era	difícil	pensar	en	otra

cosa.
—Piénsalo	rápido	—dijo	él	usando	unas	palabras	que	en	su	boca	sonaron	como

una	amenaza.
Él	 la	 dejó.	 Jeanne	 oyó	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 en	 el	 corredor,	 el	 portazo	 en	 la

entrada;	 luego	nada	más,	salvo	su	propia	respiración.	Una	bocina	sonó	en	la	 lejanía
seguida	de	un	completo	silencio.	Se	ha	ido,	pensó	para	sí	misma,	y	de	pronto	se	sintió
consumida.	 Levantó	 el	 sombrero	 del	 piso,	 pasó	 el	 living-room	 rumbo	 a	 la	 salida,
concentrada.	Sorprendida,	levantó	la	mirada.

Paul	la	estaba	esperando	apoyado	contra	la	pared.	Pareció	aún	más	corpulento	a	la
luz	 directa	 del	 sol,	 el	 mentón	 erguido	 y	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Tenía	 los	 brazos
cruzados	contra	el	pecho;	el	abrigo	estaba	abierto	y	mostraba	el	 torso	y	 las	piernas
fuertes	y	musculosas.	Jeanne	dijo:

—Pensé	que	se	había	ido.
—Cerré	la	puerta	con	llave	—caminó	lentamente	hacia	ella	mirando	fijamente	los

ojos	anchos	y	azules	que	reflejaban	más	resignación	que	miedo—.	¿Estuve	mal?
—No,	no	—dijo	ella	tratando	de	recuperar	el	aliento—.	Sólo	pensé	que	se	había

ido	—sus	palabras	quedaron	pendientes,	como	una	invitación.
Paul	estuvo	a	su	lado	en	un	segundo.	Le	tomó	el	rostro	con	las	manos	y	la	besó	en
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los	labios.	En	la	confusión,	ella	dejó	caer	el	bolso	y	el	sombrero,	y	colocó	las	manos
sobre	los	anchos	hombros.	Por	un	instante,	permanecieron	absolutamente	inmóviles.
Nada	se	movía	en	la	habitación	circular	salvo	las	pelusas	que	caían	por	el	aire;	ningún
sonido	les	llegó	salvo	el	de	sus	propias	respiraciones	agitadas.	Parecían	suspendidos
en	el	tiempo,	como	la	belleza	marchita	de	la	habitación,	aislados	del	mundo	y	de	sus
vidas	 respectivas.	 El	 cuarto	 adquirió	 calidez	 acogiéndolos	 durante	 este	 breve	 y
silencioso	noviazgo.

De	pronto,	Paul	la	alzó	en	sus	brazos	y	la	llevó	hasta	la	pared	de	la	ventana	sin
esfuerzo	aparente,	 como	si	 se	 tratara	de	una	criatura.	Ella	 le	pasó	 los	brazos	por	el
cuello	 que	 le	 pareció	 tan	 duro	 como	 un	 tronco	 y	 le	 acarició	 los	 músculos	 de	 su
espalda	 bajo	 la	 suave	 tela	 del	 abrigo.	Él	 tenía	 un	 olor	 amargo	 en	 parte	 sudor	 y	 en
parte	algo	que	ella	no	pudo	identificar;	algo	más	masculino	que	el	de	cualquier	joven
que	hubiera	conocido	y	que	la	excitó	poderosamente.	Él	la	bajó,	pero	sus	manos	no	la
dejaron,	la	apretó	contra	sí	y	tocó	sus	pechos	oscilantes	a	través	de	la	tela	de	su	ropa.
Le	desabrochó	el	vestido	con	rapidez	y	maña,	y	metió	 las	dos	manos	en	el	 interior,
acariciándolos;	 con	 los	 dedos	 dibujó	 la	 forma	 de	 sus	 pezones.	 A	 ella	 la	 excitó	 la
dureza	de	su	piel	y	se	apretó	aún	más	contra	él.

Como	si	lo	hubieran	convenido	de	antemano,	comenzaron	a	desnudarse	el	uno	al
otro.	 Ella	 lo	 agarró	 a	 través	 de	 los	 pantalones;	 él	 pasó	 una	mano	 por	 debajo	 de	 la
falda	y	de	un	tirón	le	arrancó	las	bragas.	Jeanne	se	sofocó	ante	su	audacia	y	se	colgó
de	él	con	miedo	y	anticipación.	Paul	puso	una	mano	entre	sus	piernas	y	la	levantó	del
suelo;	con	la	otra	se	desabrochó	los	pantalones.	Luego	la	tomó	por	las	nalgas,	la	subió
un	poco	más	y	la	penetró.

Se	agarraron	como	animales.	Jeanne	subió	por	el	 tronco	de	su	cuerpo	apretando
sus	 caderas	 con	 las	 rodillas	 y	 colgando	 de	 su	 cuello	 como	 una	 niña	 perdida.	 Él	 la
apretó	 contra	 la	 pared	 y	 entró	 más	 profundamente	 dentro	 de	 ella;	 por	 un	 instante
lucharon	 torpemente,	 como	 en	 un	 combate,	 pero	 pronto	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 y
comenzaron	 a	moverse	 con	 un	mismo	 ritmo.	 Sus	 cuerpos	 avanzaban	 y	 retrocedían
como	participantes	en	la	más	íntima	de	las	danzas.	El	ritmo	se	hizo	más	frenético;	la
música	y	el	mundo,	olvidados,	gimieron,	 suspiraron	y	 se	golpearon	contra	 la	pared
protegiendo	esa	pasión;	cayeron	más	allá	de	 los	orígenes	de	su	propio	empeño	y	se
apagaron	poco	a	poco	y	sin	remordimientos,	sobre	la	estropeada	alfombra	naranja.

Permanecieron	 inmóviles	 en	 el	 suelo,	 sin	 tocarse,	 mientras	 la	 agitación	 de	 sus
respiraciones	 se	 normalizaba	 gradualmente.	 Luego,	 Jeanne	 se	 alejó	 de	 él,	 puso	 la
cabeza	sobre	el	brazo	y	levantó	la	vista.	Pasaron	varios	minutos	en	los	que	ninguno
de	los	dos	pronunció	palabra.

Se	pusieron	de	pie	y	arreglaron	sus	ropas,	dándose	la	espalda.	Jeanne	se	puso	el
sombrero	igual	que	antes,	lo	siguió	por	el	corredor	y	salieron	a	la	escalera.	Paul	cerró
la	 puerta	 con	 llave;	 Jeanne	 llamó	 el	 ascensor	 y	 con	 vergüenza	 se	 apartó	 de	 Paul.
Minutos	 antes,	 habían	 compartido	 el	 abrazo	 más	 sensual	 y	 ahora,	 fuera	 de	 los
confines	del	apartamento,	eran	tan	distantes	como	desconocidos.
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Ella	se	sintió	agradecida	cuando	Paul	le	volvió	la	espalda	y	bajó	por	las	escaleras
en	vez	de	hacerlo	con	ella	en	el	ascensor.	Pero	no	pudieron	evitar	encontrarse	en	el
vestíbulo.	 Ella	 se	 preguntó	 cuál	 sería	 su	 próximo	 movimiento	 cuando	 la	 siguió,
mientras	pasaban	delante	de	la	ventanilla	de	la	portera	y	se	encaminaban	a	la	puerta.

Él	salió	a	la	calle	detrás	de	ella.	La	luz	del	sol	los	deslumbró	y	los	ruidos	de	París
sonaron	 discordantes.	 Paul	 arrancó	 el	 letrero	 escrito	 a	 mano	 SE	 ALQUILA	 de	 la
puerta.	 Lo	 rompió	 y	 lo	 arrojó	 a	 la	 alcantarilla.	 Por	 un	momento	 ambos	 vacilaron,
luego	tomaron	direcciones	opuestas	y	ninguno	de	los	dos	volvió	la	cabeza.
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II

Había	 sucedido	 todo	 tan	 abruptamente;	 podría	 haberse	 tratado	de	una	violación
pero	 Jeanne	 sabía	 que	 no	 había	 sido.	 Todavía	 podía	 oler	 y	 sentir	 la	 solidez	 de	 su
cuerpo,	pero	sólo	experimentó	una	excitación	y	una	sorprendida	incredulidad.	Parecía
incongruente	que	ella	se	hubiera	podido	abrir	completamente	a	un	total	desconocido,
recibiendo	 con	 placer	 su	 semen	 y	 su	 violencia	 y	 luego	 ir	 a	 encontrarse	 con	 otro
hombre	a	quien	decía	amar	y	no	confiarle	nada.	La	contradicción	la	dejó	perpleja.

La	 Gare	 St.	 Lazare	 estaba	 llena	 de	 gente.	 El	 enorme	 techo	 resonaba	 con	 las
explosiones	del	vapor	a	presión	y	el	eco	desigual	de	miles	de	pies	arrastrándose	por
las	 plataformas.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 era	 sonido	 y	movimiento,	 una	 dura	 realidad,
mientras	que	hacía	poco	tiempo	había	vivido	una	especie	de	suspenso	en	el	tiempo	y
la	plenitud	de	una	fantasía	romántica.

Jeanne	 sacó	 un	 billete	 de	 andén	 en	 la	 taquilla	 y	 avanzó	 por	 la	 plataforma.	 Se
movía	contra	la	fuerza	de	la	multitud	esperando	ver	el	rostro	de	Tom.	Se	preguntó	si
él	no	la	notaría	cambiada	de	algún	modo.	Los	amigos	hablaban	a	menudo	de	su	gran
capacidad	de	percepción.	Eso	la	preocupó	un	poco	aunque	en	la	enormidad	del	gentío
se	sintió	segura	con	su	secreto.

Se	puso	de	puntillas	tratando	de	localizarlo	y	no	se	percató	de	que	un	joven	con
una	chaqueta	de	dril	de	algodón,	se	había	puesto	detrás	suyo	y	empezaba	a	filmarla
con	una	negra	cámara	portátil	Arriflex.	Al	lado	del	operador,	una	figura	desvaída	se
arrodilló.	Tenía	puestos	unos	audífonos	y	llevaba	una	grabadora	negra	colgada	de	su
hombro	con	un	 tirante.	En	una	mano	 tenía	un	micrófono	que	primero	 lo	dirigió	 en
una	dirección,	 luego	en	otra,	 recogiendo	el	 sonido	de	 fondo.	Una	 chica	 “SCRIPT”	 se
interpuso	entre	los	dos	con	un	manojo	de	papeles	en	la	mano.	Los	otros	pasajeros	y
los	que	esperaban	hicieron	una	pausa	para	observar	al	equipo	cinematográfico,	pero
Jeanne,	al	buscar	a	Tom,	no	se	dio	cuenta	de	lo	que	ocurría.	Por	último,	lo	vio.	Iba
vestido	con	una	chaqueta	corta	de	cuero	y	cuello	de	piel,	un	Ascot	verde	y	amarillo
brillantes	y	pantalones	anchos.	Parecía	tener	menos	que	sus	veinticinco	años,	tenía	la
cabeza	bien	peinada,	un	andar	movedizo	y	sin	complejos	y	una	sonrisa	tan	abierta	e
inocente	como	la	de	un	niño.

Jeanne	se	abrió	paso	entre	la	gente	y	se	arrojó	en	sus	brazos.	Por	un	momento,	el
abrazo	de	Tom	le	pareció	tentativo,	de	hermano,	comparado	con	la	férrea	trampa	de
los	 brazos	 y	 hombros	 de	 Paul.	 Justo	 entonces	 el	 tren	 detrás	 de	 ellos	 comenzó	 a
retroceder	 lanzando	un	silbido	de	vapor.	Al	darse	vuelta	para	evitar	el	vapor,	vio	el
grupo	con	la	cámara.

Sorprendida,	se	alejó	de	Tom.
—¿Nos	toman	por	otros	o	qué?	—preguntó	evidentemente	molesta.
Tom	se	enfrentó	a	 la	cámara	con	sonrisa	satisfecha.	Era	un	director	de	cine	por

encima	de	todo,	un	excelente	estudiante	de	Truffaut	y	de	Godard	y	estaba	metido	de
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lleno	en	su	método	documental,	el	“cinema	verité”,	como	lo	llamaban	los	franceses;
se	 dedicaba	 devotamente	 a	 la	 espontaneidad	y	 al	 trabajo	 desde	 escondites,	 hasta	 el
punto	de	autoengañarse.	La	verdad,	para	Tom,	sólo	existía	dentro	de	los	confines	de
una	 película	 de	 celuloide	 de	 16	milímetros	 proyectada	 a	 veinticuatro	 imágenes	 por
segundo.	 Era	 un	 voyeur	 sofisticado	 que	 prefería	 abrazar	 la	 vida	 por	 medio	 de	 los
lentes	de	una	cámara.	A	ese	respecto,	era	la	antítesis	viva	de	Paul.

—Esto	es	cine	—dijo	y	ése	es	mi	equipo.	Estamos	haciendo	una	película.
Apenas	 acarició	 los	 labios	 de	 Jeanne	 con	 los	 suyos:	 había	 algo	malicioso	 en	 el

gesto.
—Si	te	beso,	eso	será	cine.
Él	le	acarició	el	pelo.
—Si	te	acaricio,	eso	puede	ser	cine.
Inspirado,	empezó	a	ascender	en	la	tenue	estructura	de	su	propia	visión.	Jeanne	lo

hizo	regresar	a	la	Tierra.
—¡Basta!	 —le	 exigió	 moviendo	 los	 brazos	 y	 esperando	 que	 desapareciera	 el

equipo	de	cine.
—Los	conozco	—dijo	él—.	Ya	te	lo	dije.
Como	si	esa	respuesta	fuera	suficiente,	Tom	levantó	su	maleta	y	escoltó	a	Jeanne

hasta	 el	 fondo	 de	 la	 plataforma.	 El	 equipo	 los	 siguió.	 —Mira	 —dijo	 él—,	 estoy
haciendo	una	película	para	la	televisión.	Se	llama	“Retrato	de	una	muchacha”	y	esa
muchacha	eres	tú.

—Me	tendrías	que	haber	pedido	permiso.
El	operador	de	sonido	se	acercó	con	el	micrófono.
—Sí	—dijo	Tom,	pese	a	que	se	sintió	desilusionado	porque	ella	no	había	podido

darse	cuenta	del	valor	de	su	idea—,	supongo	que	me	divierte	comenzar	con	el	retrato
de	la	chica	que	acude	a	la	estación	a	dar	la	bienvenida	a	su	novio.

—Entonces,	me	besaste	sabiendo	que	se	trataba	de	una	película.	¡Cobarde!
En	 su	 preocupación	 por	 la	 dirección	 cinematográfica,	 Tom	 interpretó	 el	 enojo

como	una	prueba	de	su	ingenuidad.	Suavemente,	le	acarició	una	mejilla.
—Sobre	 todo,	 es	 una	 historia	 de	 amor	—dijo—.	Ya	 verás.	La	 cámara	 continuó

funcionando.
—Ahora	dime,	Jeanne	—prosiguió	Tom—,	¿qué	hiciste	durante	mi	ausencia?
Sin	pensarlo	dos	veces,	ella	dijo:
—Pensé	en	ti	día	y	noche	y	grité:	“¡Querido,	no	puedo	vivir	sin	ti!”.
El	 instante	 fue	 eléctrico.	Así	 como	 el	 sarcasmo	 se	 pierde	 ante	 los	 tontos	 y	 los

niños,	Tom	no	lo	captó.	Para	él,	Jeanne	había	asumido	el	papel	que	él	había	previsto	y
estaba	radiante.	Su	actuación	lo	entusiasmó

—¡Magnifique!	 —gritó	 haciendo	 un	 gesto	 al	 operador.	 Eso	 estuvo	 perfecto.
¡Corta!
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III

No	lejos	de	la	Gare	St.	Lazare,	en	una	angosta	callejuela	todavía	pavimentada	con
adoquines,	donde	dos	autos	se	pasaban	con	dificultad	y	donde	un	visitante	podía	oír
hablar	tanto	el	italiano	o	el	inglés	como	el	francés,	había	varias	pensiones	que	servían
a	 los	 residentes	 temporales.	 Estos	 pequeños	 hoteles	 tenían	 su	 complemento	 de
residentes	 estables:	 intelectuales	 y	 pintores	 decadentes,	 actores	 fracasados,	 la
ocasional	 prostituta	 y	 los	 miembros	 del	 decaído	 demi-monde	 de	 París,	 incluyendo
desertores	del	ejército,	drogadictos,	rufianes	y	pequeños	delincuentes.	Un	lazo	tenue
existía	entre	todos	estos	tipos	dispares	ya	que	todos	compartían	casi	el	mismo	nivel
de	fracaso	y	un	local	común.	El	olor	de	la	basura	y	del	vino	avinagrado,	y	el	ruido	del
metro	 en	 la	 cercana	 estación	 elevada	 de	 Bir	 Kakeim	 y	 el	 alboroto	 del	 bar	 de	 la
esquina,	 la	proximidad	de	 los	comportamientos	 furtivos	e	 ilegales,	 todos	éstos	eran
elementos	comunes	a	 la	mayoría	de	 los	residentes	de	 la	calle,	así	como	lo	eran	una
cama	angosta	y	dura,	apenas	una	comida	diaria	 respetable	y	el	deseo	de	un	 tiempo
mejor.

Paul	había	vivido	en	esa	calle	durante	cinco	años,	justo	en	una	pensión	parecida,
propiedad	de	la	mujer	con	quien	se	casó.	Su	suicidio	significaba	que	ahora	el	pequeño
hotel	era	de	su	propiedad,	pese	a	que	esa	perspectiva	lo	alegraba	muy	poco,	ya	que
odiaba	al	hotel	y	a	todo	lo	que	representaba.

Después	de	regreso	de	la	Rue	Jules	Verne,	aplazó	durante	varias	horas	visitar	el
cuarto	donde	se	había	suicidado	su	mujer.	Pero	a	la	hora	del	almuerzo,	la	criada	aún
no	 había	 bajado	 y	 Paul,	 curioso,	 subió	 las	 escaleras	 recubiertas	 por	 la	 gastada
alfombra.	 El	 sonido	 de	 un	 saxofón	 retumbaba	 por	 toda	 la	 casa	 procedente	 de	 un
cuarto	 del	 fondo	 del	 patio,	 donde	 un	 argelino	 negro	 y	 su	mujer	 vivían	 en	 relativa
felicidad.	El	argelino,	un	músico	autodidacto,	tocaba	el	saxo	a	todas	horas,	pero	Paul
jamás	le	pidió	que	no	lo	hiciera,	y	no	porque	disfrutara	de	la	música,	sino	porque	le
parecía	tan	objetable	como	los	ruidos	de	la	calle	y	las	quejas	de	las	vecinos.	El	sonido
era	sensual	e	inmensamente	triste.	A	Paul	también	le	parecía	bastante	inútil.

En	el	tercer	piso,	Paul	abrió	una	de	las	tantas	puertas	anónimas	y	de	inmediato	se
enfrentó	 con	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 escena	 de	 una	matanza.	Había	 sangre	 por	 todos
lados;	se	había	derramado	por	las	baldosas	del	cuarto	de	baño,	manchado	la	cortina
de	 la	ducha	y	el	borde	de	 la	bañera	y	ensuciado	el	espejo	sobre	el	 lavabo.	Daba	 la
impresión	de	que	varias	personas	hubieran	sido	desangradas	hasta	 la	muerte	en	ese
lugar,	tal	era	la	sangrienta	violencia	que	denotaba	la	habitación.

Paul	se	sintió	asqueado	y	furioso.	Sin	decir	palabra,	cruzó	el	cuarto	y	se	detuvo
frente	 a	 la	 ventana	 esperando	 que	 la	 criada	 terminara	 de	 limpiar	 la	 bañera.	 Quiso
llorar,	pero	no	pudo:	estaba	insensible.	No	tenía	la	menor	idea	de	por	qué	su	mujer	lo
había	 hecho	 y	 esa	 circunstancia	 hacía	 absurdos	 su	 dolor	 y	 su	 soledad.	 Tal	 vez	 no
había	razón,	salvo	para	dejarlo	perplejo.

El	agua	corría.	La	criada	echó	un	cubo	de	agua	y	sangre	por	el	desagüe;	luego	se
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incorporó	y	miró	a	Paul.
Paul	 tenía	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 patio	 y	 en	 el	 cuarto	 donde	 el	 argelino	 seguía

tocando	el	 saxo	 tenor.	Aquel	hombre	 tenía	 las	mejillas	distendidas	y	 los	antebrazos
musculosos	se	le	hinchaban	cuando	pulsaba	las	claves	y	levantaba	el	instrumento	por
encima	de	su	cabeza.	Su	mujer	estaba	arrodillada	a	su	lado,	cosiendo	pacientemente
un	 botón	 a	 sus	 pantalones.	 Cuando	 terminó,	 cortó	 el	 hilo	 con	 los	 dientes	 e
inconscientemente	acercó	la	cabeza	a	él.	La	intimidad	simple	del	acto	se	le	escapó	a
Paul.

—Quise	limpiar	—dijo	la	criada—,	pero	la	policía	no	me	lo	permitió.	No	creían
en	un	suicidio,	demasiada	sangre.

Tiró	el	trapo	ensangrentado	a	un	rincón	y	tomó	otro.	Luego	se	puso	de	cuclillas	y
empezó	a	limpiar	las	baldosas.

—Se	divirtieron	conmigo	cuando	me	hicieron	repetir	la	escena	—dijo	ella,	e	imitó
las	voces	de	 los	detectives—.	Ella	 fue	 allí…	Vino	aquí…	abrió	 esas	 cortinas.	Hice
todo	como	ella	—hizo	una	pausa	para	sacar	un	poco	de	sangre	seca	con	la	uña—.	Los
huéspedes	estuvieron	despiertos	 toda	 la	noche;	el	hotel	estaba	 lleno	de	policías	que
jugaban	con	la	sangre.	¡Son	todos	unos	espías!

Paul	miró	en	derredor.	La	cabecera	de	la	cama	de	metal	manchado,	el	ropero	lleno
de	 cicatrices,	 la	 deteriorada	 pantalla	 con	 versiones	 orientales	 de	 pájaros	 en	 vuelo,
todo	era	típico	de	un	hotel	de	tercera	categoría	en	Francia	y	sin	embargo,	Rosa	había
elegido	ese	escenario	para	su	final.	El	cuarto	despedía	olor	a	muerte	aun	antes	de	su
suicidio.

La	 criada	 puso	 el	 paño	 en	 un	 balde	 semilleno	 de	 sangre	 disuelta	 en	 el	 agua.
Empezó	a	lavar	la	cortina	de	la	ducha.

—Querían	saber	si	estaba	triste.	Si	estaba	contenta.	Si	se	peleaban,	si	se	pegaban.
Y	después	cuándo	se	habían	casado.	¡Cerdos!	Me	trataron	como	si	fuese	una	basura.

Su	 voz	 no	 denotaba	 la	 menor	 emoción.	 Paul	 sabía	 que	 ni	 ella	 ni	 los	 otros
empleados	tenían	simpatía	a	Rosa,	porque	ella	tenía	un	interés	genuino	en	sus	vidas
miserables	y	ellos	esperaban	recibir	más	de	lo	que	se	merecían.

La	criada	continuó	hablando:
Luego	 me	 dijeron:	 «¿Un	 tipo	 nervioso,	 su	 jefe?	 ¿Sabía	 que	 había	 sido

boxeador?».	¿Y	qué?	«Luego	fue	un	actor,	luego	un	bongocero.	Un	revolucionario	en
México,	 un	 periodista	 en	 Japón.	 Un	 día	 desembarca	 en	 Tahiti,	 anda	 por	 el	 lugar,
aprende	francés»…

Era	una	lista	de	los	logros	de	los	que	un	día	se	había	sentido	orgulloso,	pero	que
en	 los	 últimos	 años	 había	 empezado	 a	 no	 encontrarles	 sentido.	 Rosa	 podría	 haber
cambiado	todo	eso.

—Luego	llega	a	París	—continuó	la	criada	el	informe—	y	aquí	conoce	una	mujer
de	dinero.	«Ahora,	¿sabes	qué	hace	tu	jefe?	Es	un	mantenido».	Y	yo	les	dije:	«¿Puedo
limpiar	ahora?».	Y	ellos	me	dijeron:	«No	toques	nada.	Realmente,	¿crees	que	ella	se
mató?».
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Se	puso	de	pie	y	se	secó	las	manos	en	el	delantal.
—Y	luego	me	empujaron	a	ese	rincón	y	trataron	de…
—¿Por	qué	no	cierra	ese	grifo?	—interrumpió	Paul.
La	criada	se	sacó	unos	mechones	de	pelo	grasiento	de	 la	 frente	y	cerró	el	grifo

bruscamente.
—Ahora	está	todo	bien	—dijo	supervisando	el	cuarto	como	si	no	hubiera	hecho

otra	cosa	que	limpiar	lo	que	había	dejado	un	cliente	sucio.
—No	se	puede	ver	nada.
Paul	 dio	 media	 vuelta	 y	 miró	 la	 gran	 maleta	 vacía	 que	 estaba	 sobre	 la	 cama.

Había	 contenido	 los	 recuerdos	 de	 Rosa,	 una	 extraña	 colección	 de	 cartas	 y	 fotos	 y
cosillas	 insignificantes,	 hasta	 el	 cuello	 de	 un	 pastor,	 algo	 que	 él	 no	 podía	 explicar.
Todo	eso	él	se	lo	había	escondido	a	la	policía,	no	porque	temiera	que	examinaran	las
cosas,	 sino	 porque	 quería	 negarles	 ese	 placer.	 Los	 recuerdos	 no	 le	 habían
proporcionado	ninguna	pista	de	por	que	se	había	suicidado	Rosa.	Ni	siquiera	parecían
haber	 estado	 relacionados	 con	 ella.	 Había	 pensado	 que	 conocía	 a	 su	 mujer,	 que
finalmente	había	establecido	una	comunicación	duradera	con	otro	ser	humano,	pero
había	 estado	 equivocado.	 La	 vida	 de	 Paul	 había	 sido	 una	 sucesión	 de	 aventuras
desenfrenadas,	 románticas	 y	 sin	 porvenir;	 todos	 sus	 compromisos	 con	 los	 demás,
arriesgados	 como	 fueron,	 no	 habían	 llegado	 a	 nada.	 Cuando	 joven,	 no	 le	 importó,
pero	recientemente	había	llegado	a	darse	cuenta	de	que	no	viviría	eternamente	y	de
que	su	muerte	sería	un	hecho	solitario.

—¿Qué	dijeron	de	la	maleta?
No	creyeron	que	estuviese	vacía.	Pero	no	tuvieron	suerte.	Como	de	casualidad,	la

criada	sacó	una	navaja	de	afeitar	antigua	del	bolsillo	de	su	delantal	y	se	la	entregó	a
Paul.

—Aquí	tiene	su	navaja.
—No	es	mía.
—Ya	no	la	necesitan.	La	investigación	ha	terminado.
Paul	pasó	el	dedo	por	el	filo	frío	y	mellado	y	sintió	el	mango	suave	de	hueso.	Era

el	instrumento	con	que	Rosa	había	puesto	fin	a	su	vida	y	Paul	no	pensaba	perderlo.
—Me	dijeron	que	se	lo	devolviera	—dijo	ella	y	esperó	su	reacción.	Paul	metió	la

navaja	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Saque	la	maleta	de	aquí	—dijo.
Ella	se	puso	en	movimiento.
—Tenía	tantos	cortes	en	el	cuello.
Paul	la	interrumpió:
—Harán	una	autopsia	—dijo	y	se	fue	de	la	habitación.
El	tono	del	saxo	había	cambiado.	La	melodía	profunda	y	sonora	era	más	sensual

que	melancólica	y	Paul	pensó	en	la	muchacha	y	en	los	acontecimientos	de	la	mañana.
La	idea	del	sexo	sin	amor,	vacío	de	emoción,	apeló	al	estado	mórbido	de	su	mente.
Era	una	manera	de	defenderse,	aunque	fuera	por	unos	instantes,	contra	la	pobreza	de
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los	 deseos	 humanos	 y	 la	 certidumbre	 de	 la	 muerte.	 En	 el	 sótano	 había	 algunos
muebles	 y	 ya	 había	 dispuesto	 su	 traslado.	 La	 idea	 de	 hacer	 ciertas	 concesiones
convencionales	 lo	atrajo.	Con	 llevar	unos	pocos	muebles	miserables	al	apartamento
de	la	Rue	Jules	Verne,	su	presencia	quedaría	establecida.

Paul	bajó	las	escaleras	del	hotel	y	salió	a	la	calle	casi	sin	detenerse	a	recoger	el
abrigo.	 Siempre	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 muchacha	 no	 regresara	 al
apartamento,	pero	jamás	la	consideró.

www.lectulandia.com	-	Página	21



IV

Jeanne	subió	en	el	ascensor	sin	saber	realmente	por	qué.	El	viejo	aparato	gemía	y
suspiraba	 y	 amenazaba	 con	 no	 llegar	 jamás	 al	 quinto	 piso.	 Una	 parte	 de	 Jeanne
deseaba	que	regresara	al	vestíbulo	sofocante	que	estaba	vacío	y	sólo	ofrecía	una	vista
de	 la	 portera	 loca,	 sentada	 de	 espaldas	 a	 la	 ventanilla,	 canturreando	 una	 melodía
desafinada.	Jeanne	se	había	tratado	de	convencer	de	que	en	realidad	pensaba	alquilar
el	apartamento	si	es	que	el	hombre	que	había	conocido	no	lo	había	hecho.	Pero	no	era
el	apartamento	lo	que	ella	quería	ahora.

Tocó	 el	 timbre	 y	 lo	 volvió	 a	 hacer	 de	 inmediato.	No	 hubo	 ningún	movimiento
dentro	de	ese	arco	sin	 tiempo	que	ella	 imaginó	con	 tintes	otoñales	 rojos	y	 rodados.
Apretó	tanto	la	llave	que	su	mano	transpiró.

Una	puerta	se	abrió	en	el	piso	de	arriba	y	luego	se	oyeron	pasos.	Jeanne	sintió	un
terror	súbito	e	irracional.	No	sabía	lo	que	más	la	atemorizaba:	que	la	vieran	allí	o	que
la	 sacaran	del	umbral	de	 su	aventura.	En	un	 instante,	único	e	 impetuoso,	 insertó	 la
llave	en	la	cerradura,	 la	hizo	girar	y	empujó	la	puerta.	El	apartamento	la	abrazó;	se
sintió	en	su	casa.	Rápidamente	cerró	la	puerta	sin	mirar	detrás	suyo.

Jeanne	 dio	 media	 vuelta,	 enfrentó	 el	 corredor	 angosto	 que	 se	 abría	 a	 varias
habitaciones	y	avanzó	lentamente.	Todo	estaba	como	ella	lo	recordaba.	El	sol	había
cambiado	 de	 posición	 e	 iluminaba	 la	 otra	 pared	 del	 cuarto	 circular.	 En	 la	 suave
claridad,	 las	marcas	de	humedad	y	las	grietas	en	el	grueso	empapelado	parecían	las
líneas	 finas	 de	 un	 cardiograma.	 La	 excitación	 y	 la	 incredulidad	 que	 había
experimentado	 esa	 mañana	 regresaron	 a	 ella.	 Esa	 visita	 la	 había	 obsesionado:	 no
podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ella,	 ni	 siquiera	 cuando	 Tom	 la	 filmaba.	No	 supo	 qué	 le
deparaba	el	futuro	inmediato.

Algo	se	movió.	Jeanne	giró	sobre	sus	talones	y	vio	en	el	rincón,	junto	al	radiador,
un	 gran	 gato	 amarillo	 recostado	 en	 la	 sombra	 que	 la	 observaba.	Taconeó	 el	 piso	 y
avanzó	hacia	el	gato	como	si	fuera	realmente	su	rival.	Le	molestó	la	intromisión	del
animal	y	la	inspección	impertinente	de	que	la	hacía	objeto.	El	gato	saltó	al	marco	de
la	ventana	y	desapareció.	Lo	persiguió	hasta	allí,	pero	se	encontró	mirando	los	techos
y	confrontando	la	altura	distante	y	espinosa	de	la	torre	Eiffel,	burlona	en	su	maciza
permanencia.	La	sirena	de	un	coche	de	policía	llegó	a	ella	desde	el	otro	lado	del	Sena
y	luego	el	sonido	fue	desapareciendo.	Una	vez	más,	el	apartamento	asumió	el	aire	de
un	refugio.

—¿Hay	alguien?	—llamó	una	voz	desde	el	corredor.
Por	un	momento,	Jeanne	volvió	a	sentir	el	pánico	anterior.	Levantó	la	llave	y	la

puso	delante	suyo	como	si	se	tratara	de	un	escudo.
Esperaba	ver	un	hombre	corpulento	con	un	abrigo	de	piel	de	camello.	En	cambio,

vio	que	aparecían	por	el	corredor	las	patas	de	un	sillón	apoyadas	en	un	par	de	piernas
humanas	envueltas	en	un	moño	azul	desteñido	y	un	par	de	zapatos	viejos	y	gastados.
El	 sillón	 bajó	 y	 ella	 vio	 un	 obrero	 con	 una	 boina	 sucia.	 Tenía	 un	Gauloise	 en	 los
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labios.
—Muy	bien,	señora	—dijo	con	un	fuerte	acento	marsellés—,	¿dónde	lo	pongo?
Jeanne	 estaba	 demasiado	 sorprendida	 para	 hablar.	 El	 hombre	 caminó	 hasta	 el

centro	de	la	habitación	sin	esperar	respuesta	y	dejó	el	sillón	en	el	suelo.
—Podría	haber	llamado	—dijo	ella	sintiéndose	muy	tonta.
—La	puerta	estaba	abierta.
El	hombre	se	sacó	el	cigarrillo	de	los	labios	y	expulsó	humo	por	la	nariz.	La	punta

del	Gauloise	estaba	manchada	de	un	marrón	oscuro	debido	a	su	saliva.
—¿Lo	puedo	poner	aquí?	—preguntó	al	tiempo	que	señalaba	el	sillón.
—No,	frente	a	la	chimenea	—dijo	Jeanne	con	firmeza.
Él	puso	mala	cara,	levantó	el	sillón	y	lo	sacó	del	cuarto.	Jeanne	decidió	irse.	Pero

al	dirigirse	a	la	puerta,	se	encontró	con	un	segundo	mozo	que	traía	otra	silla.
—¿Las	sillas	dónde?	—preguntó	y	sin	esperar	respuesta,	comenzó	a	colocarlas	en

semicírculo	en	medio	de	la	habitación.
El	primer	hombre	de	mudanzas	volvió	con	una	mesa	que	era	redonda,	hecha	de

madera	manchada	de	ciruelo	con	una	base	pesada	y	negra.	No	iba	con	las	sillas,	unas
Windsor	falsas	de	madera	más	clara,	posiblemente	de	fresno,	y	Jeanne	se	preguntó	si
los	muebles	 pertenecían	 al	 norteamericano.	 A	 Jeanne,	 que	 vendía	 antigüedades,	 le
pareció	que	se	 trataba	de	algo	extraño	que	un	hombre	 reuniera	ese	 lote	de	muebles
aunque	nunca	podría	haberse	imaginado	que	eran	muebles	sacados	de	un	viejo	hotel.

—¿Y	la	mesa?	—preguntó	el	hombre.
—No	sé	—respondió	Jeanne	simulando	que	era	la	dueña	de	la	casa—.	Él	decidirá.
La	intrusión	de	los	mudadores	arruinó	el	humor	de	Jeanne.	Ahora	estaba	segura

de	que	alguien	había	alquilado	el	apartamento.	Nuevamente	fue	al	corredor	dispuesta
a	irse	y	nuevamente	le	bloquearon	el	camino;	esta	vez	los	hombres	luchaban	con	el
peso	 de	 un	 colchón	 doble.	 Dejaron	 la	 carga	 en	 un	 cuarto	 pequeño	 al	 fondo	 del
corredor	aunque	el	colchón	sobresalía	de	la	puerta.

Les	dio	un	billete	de	cinco	francos	a	cada	uno	y	se	fueron.
Ahora	 estaba	 en	 libertad	 para	 irse.	 Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 vuelta	 a	 la

cerradura	 fue	 súbita	 y	 fuerte.	Espió	por	 el	 corredor	y	vio	 la	 ancha	 espalda	de	Paul
envuelta	en	el	abrigo.

Por	primera	vez	en	su	vida,	Jeanne	experimentó	un	terror	verdadero.	Su	mente	se
agitó	 como	 un	 pájaro	 atrapado.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 ido	 antes,	 cuando	 aún	 le	 era
posible	hacerlo?	Retrocediendo,	 se	 echó	 en	 el	mullido	 sillón	y	 se	 abrazó	 las	 largas
piernas	en	una	actitud	de	sumisión,	Oyó	el	sonido	de	los	pasos	que	se	aproximaban	y
miró	 en	 otra	 dirección	 para	 no	 tener	 que	 darle	 la	 cara	 cuando	 apareciese.	 Estaba
preparada	para	mostrar	sorpresa,	pero	él	entró	en	la	habitación	casi	sin	mirarla.	Con
las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	abrigo,	caminó	observando	los	muebles	con
una	expresión	de	leve	desaprobación.

Se	acercó	al	sillón	de	Jeanne.	Ella	quiso	hablarle	de	la	llave,	pero	no	quiso	ser	la
primera	en	hablar.	Siempre	existía	la	posibilidad	de	que	él	hiciera	alguna	indicación
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de	que	le	gustaba	su	presencia.
Pero	sus	primeras	palabras	fueron	una	orden:
—El	sillón	tiene	que	ir	frente	a	la	ventana.
Antes	de	que	ella	pudiera	hablar,	él	agarró	los	brazos	del	sillón	y	con	un	alarde	de

fuerza	 lo	 levantó	a	medias	con	ella	 todavía	 sentada	y	 lo	 llevó	a	 la	ventana.	Dio	un
paso	atrás	y	se	sacó	el	abrigo	con	naturalidad,	dejándolo	caer	sobre	el	respaldo	de	una
silla.	Tenía	puesta	una	chaqueta	gris	suave	y	un	suéter	de	cuello	alto	que	le	daba	un
aspecto	juvenil.	Ya	se	había	afeitado	y	peinado	con	cuidado.	A	Jeanne	le	pareció	casi
distinguido.	Esperó	que	el	aseo	fuese	un	tributo	para	ella.	Su	miedo	disminuyó.

A	la	defensiva,	dijo:
—Vine	a	devolverle	la	llave.
Él	ignoró	sus	palabras.
—Ven	a	ayudarme	—le	ordenó.
Su	tono	evitó	la	posibilidad	de	una	negativa.	Jeanne	se	puso	de	pie	y	se	sacó	el

abrigo	muy	consciente	de	que	no	tenía	nada	puesto	bajo	la	falda.	Movió	la	cabeza	y
una	masa	 de	 rizos	 de	 pelo	 negro	 cayó	 sobre	 sus	 hombros.	 Sus	 grandes	 pechos	 se
apretaron	contra	la	fina	tela	sintética	de	su	vestido.	Paul	estaba	concentrado	en	otras
cosas.

—No	 le	 ha	 llevado	mucho	 tiempo	 traer	 sus	 cosas	—Jeanne	 señaló	 la	 llave	que
había	dejado	sobre	la	mesa.	Vine	a	devolvérsela	a	usted.

—¿Qué	me	importa?
Levantó	una	silla	y	se	la	pasó	mirándola	por	vez	primera.
—Coloca	las	sillas	alrededor	de	la	mesa.
Jeanne	se	encogió	de	hombros	y	obedeció.	Si	bien	le	producía	un	placer	perverso

que	le	diera	órdenes	este	desconocido	que	no	respetaba	ninguna	de	las	formalidades
sociales,	al	mismo	tiempo	se	sentía	molesta	y	perturbada.

—Estaba	 por	 tirar	 las	 llaves	 dijo	 ella	 sin	 darse	 vuelta	 y	 pasó	 los	 dedos	 por	 el
marco	suave	y	duro	del	respaldo	de	la	silla.	Era	acanalado	y	redondo	en	el	borde.	Con
el	índice	hizo	un	círculo	en	la	madera	y	estudió	su	uña	larga	y	bien	formada.

—Pero	no	lo	pude	hacer	—continuó	diciendo—,	soy	una	idiota.
Fue	una	pequeña	confesión	y	estaba	segura	de	que	él	contestaría	algo.	Le	indicaba

su	propio	desamparo	aparente	y	él	 le	 tendría	simpatía.	Después	de	 todo,	él	 también
era	un	ser	humano	aun	cuando	lo	cubriera	un	halo	de	violencia	potencial.

Jeanne	dio	media	vuelta	para	enfrentarse	con	él	y	encontró	que	estaba	sola.
—Escuche	—dijo	enojada,	su	desilusión	sólo	equiparada	por	la	incredulidad:	a	él

realmente	no	le	importaba	y	eso	le	resultaba	difícil	de	comprender	después	de	lo	que
había	sucedido	anteriormente—.	¿Dónde	está?	Tengo	que	marcharme.

No	 obtuvo	 respuesta.	 Por	 un	momento	 pensó	 que	 se	 había	 ido,	 pero	 el	 abrigo
todavía	estaba	allí.	El	miedo	que	había	experimentado	esa	mañana	volvió	a	ella.

Caminó	por	el	living-room	buscándolo,	pasó	los	muebles	ocultos	bajo	la	sabana	y
salió	al	corredor.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Estaba	de	pie	ante	la	entrada	del	cuarto	pequeño	mirando	al	colchón	que	no	cabía,
con	una	mano	sobre	la	cintura,	y	la	otra,	apoyada	contra	la	pared.

—La	cama	es	demasiado	grande	para	el	cuarto	—dijo	como	si	no	fuese	obvio.
—No	sé	cómo	dirigirme	a	usted	—dijo	Jeanne.
—Carezco	de	nombre.
Es	extraño	que	alguien	diga	eso,	pensó	Jeanne.
—¿Quiere	saber	el	mío?	—preguntó.
—No.
Ella	 ni	 siquiera	 vio	 el	 golpe	 que	 se	 aproximaba.	 Él	 pareció	 que	 hacía	 un	mero

movimiento	de	muñeca,	pero	 la	 fuerza	del	 revés	de	 la	mano	hizo	que	 le	doblara	 la
cara.	Jeanne	abrió	la	boca	y	sus	ojos	expresaron	sorpresa,	rabia	y	terror.

—No	quiero	saber	tu	nombre	—dijo	él,	amenazador,	mirándola	fijamente—.	No
tienes	nombre	y	yo	 tampoco	 lo	 tengo.	Nada	de	nombres	 en	 este	 lugar.	 ¡Ni	un	 solo
nombre!

—Está	loco	—susurró	Jeanne	y	se	llevó	su	mano	a	la	mejilla.	Empezó	a	sollozar.
—Tal	vez	sí.	Pero	no	quiero	saber	nada	de	ti.	No	quiero	saber	dónde	vives	o	de

dónde	vienes.	No	quiero	saber	nada.	¡Nada!	¿Comprendido?
Estaba	prácticamente	gritando.
—Me	asustó	—dijo	ella	secándose	las	lágrimas	que	tenía	en	las	mejillas.
—Nada	—repitió	él.	Ahora	habló	con	calma	y	fijó	 la	vista	en	ella.	Tú	y	yo	nos

encontraremos	aquí	sin	saber	nada	de	lo	que	nos	ocurre	afuera.
Su	voz	tenía	efectos	hipnóticos.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	ella,	débilmente.
Paul	no	le	tuvo	lástima.	Se	acercó	y	le	puso	la	mano	en	la	garganta.	Su	piel	era

suave	y	en	el	interior,	los	músculos	estaban	tensos.
—Porque	 aquí	 no	 necesitamos	 nombres.	 Vamos	 a	 olvidarnos	 de	 todo	 lo	 que

sabíamos:	toda	la	gente,	todo	lo	que	hacemos,	dónde	vivimos.	Vamos	a	olvidarnos	de
todo.

Ella	intentó	imaginárselo.
—Pero	yo	no	puedo.	¿Y	usted?
—No	lo	sé	—admitió	él—.	¿Tienes	miedo?
Jeanne	 no	 contestó.	 Lentamente,	 Paul	 empezó	 a	 desabrocharle	 el	 vestido.	 Se

acercó	para	besarle,	pero	ella	retrocedió.
—Ahora	basta	—dijo	ella	con	la	mirada	gacha—.	Déjeme	ir.
Paul	la	agarró	del	brazo	que	estaba	sin	fuerza.
—Mañana	—murmuró	 ella.	Levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 besó	 la	mano—.	Por	 favor,

mañana	lo	desearé	más.
Permanecieron	de	pie	mirándose	a	los	ojos,	el	cazador	y	la	presa	delicada,	ambos

inseguros	de	lo	que	ocurriría.
—Muy	bien	—dijo	él	finalmente—.	Está	bien.	De	esa	manera	no	se	transformará

en	un	hábito.
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Paul	acercó	el	rostro,	le	tomó	el	pelo	con	las	manos	y	aspiró	su	aroma.
—No	me	bese	—dijo	ella—.	Si	me	besa,	no	podré	irme.
—Te	acompaño	hasta	la	puerta.
Caminaron	calmadamente	por	el	corredor	como	si	no	quisieran	separarse.	No	se

tocaban,	 pero	 ambos	 eran	 conscientes	 de	 la	 proximidad	 del	 cuerpo	 del	 otro,	 de	 la
proximidad	y	de	la	intriga	de	la	posibilidad.	Ese	era	el	lazo	que	los	unía.	Paul	abrió	la
puerta	y	Jeanne	salió	del	apartamento.

Volvió	la	cabeza	para	despedirse,	pero	la	pesada	puerta	ya	se	había	cerrado.
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V

Después	 de	 la	 ida	 de	 Jeanne,	 Paul	 no	 sintió	 ningún	 regocijo:	 sólo	 un	 helado
poderío.	 No	 esperaba	 nada	más	 y	 se	 olvidó	 hasta	 de	 eso	 cuando	 regresó	 al	 hotel,
oliendo	la	realidad	de	pescado	podrido	que	se	había	caído	de	un	cubo	a	la	alcantarilla
de	la	calle,	y	oyó	gritos	que	al	principio	pensó	que	se	debían	al	dolor,	hasta	que	se	dio
cuenta	 que	 provenían	 de	 un	 bebé	 desamparado.	 Se	 preguntó	 si	Rosa	 había	 emitido
algún	grito	en	su	acto	final	y	decidió	que	ella	lo	debía	haber	abandonado	en	silencio,
casi	de	la	misma	manera	en	que	había	vivido	con	él.	Eso,	sumado	al	hecho	de	que	no
le	había	dado	ninguna	explicación,	 representaba	 la	 retorcedura	del	dedo	en	 la	 llaga
que	 sufría	 Paul.	En	 general,	 la	 vida	 era	 sórdida;	 era	 un	 calvario:	 todos	 los	 sonidos
desgarradores	y	las	menores	irritaciones	rechinaban	sobre	él	y	a	veces	apenas	podía
controlar	sus	impulsos	salvajes.

El	 vestíbulo	 del	 hotel	 estaba	 desierto.	 Sólo	 el	 pequeño	 escritorio	 donde
únicamente	 había	 un	 desvencijado	 libro	 de	 registro	 que	 Paul	 dejaba	 porque	 su
presencia	era	requerida	por	la	 ley	y	no	porque	le	 importara	conocer	los	nombres	de
los	huéspedes.	La	puerta	de	su	cuarto	estaba	abierta.	Alguien	se	movía;	él	se	sacó	el
abrigo	sin	hacer	ruido,	lo	dejó	sobre	el	escritorio	y	entró	en	el	cuarto.	Habría	recibido
con	 alegría	 una	 pelea,	 pero	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 su	 suegra,	 una	mujer	 robusta,	 de
mediana	edad,	vestida	con	un	simple	abrigo	negro	y	un	sombrero	con	velo.	Tenía	los
ojos	enrojecidos	y	rodeados	por	una	carnosidad	que	parecía	llagada.	Ni	todo	el	polvo
cosmético	 que	 llevaba	 encima	 podía	 ocultar	 el	 color	 insalubre	 de	 su	 piel.	 Estaba
frente	a	un	cajón	abierto	de	la	cómoda	de	Paul,	buscando	algo	con	manos	frenéticas
entre	las	ropas	de	Rosa.

Él	no	la	molestó.	Paul	tenía	sentimientos	encontrados	respecto	a	«Mère»,	que	era
como	 ella	 le	 pedía	 que	 la	 llamara.	 Era	 algo	 fácil	 y	 no	 le	 tenía	 antipatía.	 Ella	 y	 su
chismoso	marido	pertenecían	a	la	pequeña	burguesía	que	él	detestaba,	pero	sabía	que
ella	 amaba	 a	 su	 hija	 y	 que,	 sin	 éxito,	 había	 intentado	 comprenderla,	 Paul	 había
pensado	 que	 él	 comprendía	 a	 Rosa,	 y	 la	 falsedad	 de	 esa	 suposición	 le	 había	 sido
revelada	 de	modo	 tan	 brutal	 la	 noche	 anterior,	 que	 ahora	 era	más	 tolerante	 con	 la
madre	de	Rosa.	Después	de	todo,	Mère	había	tomado	la	decisión	de	dejar	el	hotel	en
sus	 manos,	 pero	 después	 posiblemente	 se	 había	 visto	 que	 eso	 no	 tenía	 nada	 de
bendición.	Quizás	hubieran	tenido	una	oportunidad	si	se	hubiesen	ido	de	París.

Ella	 dio	 media	 vuelta	 y	 lo	 vio.	 Vacilaron	 unos	 instantes,	 luego	 avanzaron
rápidamente	 y	 se	 abrazaron.	 A	 Paul,	 ella	 le	 parecía	 una	 persona	 muy	 estable.
Recordaba	 los	viajes	en	 tren	que	él	y	Rosa	 solían	hacer	 los	domingos	a	 su	casa	de
campo	de	 las	 cercanías	de	Versalles.	Mère	 siempre	 servía	 ragout	 y	 un	vino	blanco
seco	de	la	comarca	un	poco	efervescente	pero	sin	efectos	posteriores.

—Vine	en	el	 tren	de	 las	 cinco	—dijo	ella.	Miró	 los	ojos	 cansados	y	dolidos	de
Paul—.	Oh,	Dios,	Paul	—exclamó.

Él	no	pudo	pensar	en	nada	que	decirle	y	temió	sus	preguntas.	Tal	vez	ella	se	diese
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cuenta	de	 la	 inutilidad	de	hacer	preguntas.	Mère	 se	dio	vuelta	y	 comenzó	a	buscar
afanosamente	entre	los	pedazos	de	papel,	los	botones	y	los	alfileres	y	los	otros	efectos
personales	diseminados	sobre	la	mesa	al	lado	de	la	cama	de	Paul.

—Papá	 está	 en	 cama	 con	 asma	—dijo	 ella.	Ni	 ella	 ni	 Paul	 lamentaban	 que	 no
hubiese	venido	ya	que	él	nunca	había	aprobado	 la	vida	de	Rosa	o	de	Paul,	pero	no
tenía	el	coraje	de	quejarse—.	El	médico	no	lo	dejó	venir.	Mejor	que	sea	así.	Yo	soy
más	fuerte.

Se	dirigió	al	armario	ropero	y	lo	abrió	sin	pedir	permiso.	Buscó	entre	los	vestidos
y	pasó	 la	mano	por	el	estante	superior.	Uno	por	uno,	sacó	 los	bolsos	de	Rosa	y	 los
apiló	sobre	la	cama.	Los	dio	vuelta	y	sólo	encontró	un	viejo	lápiz	labial.

—¿Qué	está	buscando?	—preguntó	Paul,	cada	vez	más	molesto.	Sospechó	que	su
amistad	podía	tener	una	breve	existencia.

—Algo	que	lo	pueda	explicar	—respondió	Mère—.	Una	carta,	una	señal.	No	es
posible	que	mi	Rosa	no	dejara	nada	a	su	madre.	Ni	siquiera	una	palabra.

Empezó	a	llorar	con	sollozos	prolongados	y	ahogados.	Paul	juntó	los	bolsos	y	los
volvió	a	poner	en	su	sitio	y	cerró	la	puerta	del	ropero.	En	el	estante	de	arriba	estaba	la
maleta	que	había	contenido	los	recuerdos	de	Rosa	y	él	la	miro.	No	había	razón	para
que	Mère	viera	esas	cosas	porque	nada	podían	revelar.

—Se	lo	dije	por	teléfono	—dijo	él—.	No	dejó	nada.	Es	inútil	buscar	una	pista.
Recogió	la	maleta	de	Mère,	una	gran	valija	de	lona	que	parecía	demasiado	pesada

para	 una	 breve	 estancia.	 Él	 no	 quería	 que	 se	 quedase	 mucho	 tiempo	 en	 el	 hotel
porque	su	presencia	le	recordaba	a	Rosa	y	todas	los	problemas	que	habían	quedado
sin	resolver.

—Necesita	 descansar	 —le	 dijo	 en	 un	 tono	 imposible	 de	 contradecir—.	 Hay
algunas	habitaciones	libres	en	el	piso	de	arriba.

Paul	 la	 llevó	 hacia	 la	 escalera.	 Mère	 se	 percató	 de	 lo	 gastada	 que	 estaba	 la
alfombra	y	cómo	se	estaba	rompiendo	en	el	borde	de	cada	escalón,	que	estaba	rota	la
pantalla	de	la	lámpara	de	metal	al	lado	del	escritorio	y	que	hacía	mucho	tiempo	que
no	se	limpiaban	los	cristales	de	la	puerta.	Asimismo,	el	hotel	tenía	un	olor	que	ella	no
recordaba,	 como	 el	 olor	 del	 Camembert	 viejo,	 y	 se	 alegró	 doblemente	 de	 que	 su
marido	no	la	hubiese	acompañado.

Pasó	una	pareja	de	negros	en	las	escaleras.	Era	el	argelino	que	tocaba	el	saxofón	y
su	mujer,	ambos	con	abrigos	que	les	quedaban	un	poco	grandes	y	ambos	sonrientes	y
mostrando	unos	dientes	blancos	y	saludables.	Paul	los	saludó	con	un	movimiento	de
cabeza,	 pero	Mère	 se	 detuvo	 y	 los	miró	 bajar	 las	 escaleras.	 Cuando	 ella	 dirigía	 el
hotel,	los	negros	tenían	prohibida	la	entrada	y	le	echó	una	mirada	de	sorpresa	a	Paul.
Él	la	consideró	con	frialdad,	y	sin	expresión	alguna.	No	le	quería	dar	la	oportunidad
de	empezar	a	quejarse	y	siguió	adelante	antes	de	que	pudiera	hablar.

Todas	las	puertas	necesitaban	pintura	y	esto	las	hacía	más	anónimas.	De	un	cuarto
salió	 el	 ruido	 de	 la	 criada	 con	 la	 aspiradora.	 Paul	 abrió	 una	 puerta	 y	Mère	 entró.
Sobre	una	pequeña	mesa	de	despacho	había	un	jarrón	sin	flores.	Él	colocó	la	valija	en
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medio	de	la	cama	que	crujió	con	el	sonido	de	sus	viejos	resortes.
—¿Con	 una	 navaja?	—preguntó	Mère	 y	 Paul	 entrecerró	 los	 ojos.	 Sabía	 que	 la

pregunta	 llegaría	 pero	 sin	 embargo	 no	 estaba	 preparado.	 Contestarla	 era	 casi	 el
equivalente	a	dar	rienda	suelta	a	la	enfermedad.

—Sí	—dijo	sin	pasión.
—¿A	qué	hora	sucedió?
Paul	decidió	que	se	explicaría	una	vez	y	que	luego	nunca	más	volvería	a	hablar

del	tema,	pasase	lo	que	pasase.
—No	lo	sé	—comenzó—.	Yo	tenía	el	turno	de	la	noche.	El	último	huésped	llegó

alrededor	de	la	una.	Cerré	y…
Cerró	los	ojos	y	volvió	a	contemplar	la	escena:	un	cuarto	pequeño	empapado	de

sangre,	más	sangre	de	 lo	que	él	creía	posible.	Rosa	echada	en	 la	bañera,	distante	y
austera	hasta	en	esa	muerte	 truculenta.	Podría	haber	preparado	para	él	de	antemano
un	 gesto,	 una	 palabra,	 algo	 que	 aliviara	 las	 cosas	 o	 que	 las	 hiciera	 comprensibles.
Podría	 haber	 arreglado	que	 el	 recepcionista,	Raymond	o	 la	 criada	 descubrieran	 ese
horror.	¿Quiso	que	él	sufriera	más	o	no	le	importó?	De	una	manera	u	otra,	el	efecto
fue	devastador.

—Se	mató	por	la	tarde	—dijo	poniendo	punto	final.
—¿Y	luego?
La	voz	de	Mère	era	como	un	eco:	dijera	lo	que	dijera,	Paul	sabía	que	habría	otra

pregunta.
—Ya	se	lo	dije	—replicó,	de	pronto,	muy	cansado—.	Cuando	la	encontré,	llamé

la	ambulancia.
Salió	 al	 pasillo	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 hablar	 de	 nuevo.	 El	 cuarto	 del	 que

estaban	hablando	quedaba	directamente	al	otro	lado	del	pasillo	y	Paul	creyó	oír	que
corría	 el	 agua	 en	 la	 bañera.	 Puso	 la	 oreja	 contra	 la	 áspera	 madera.	 Mère	 había
empezado	a	deshacer	las	maletas	y	no	se	dio	cuenta	de	que	él	se	había	retirado.

—Después	 de	 tu	 llamada	 —dijo—	 nos	 quedamos	 despiertos	 toda	 la	 noche
hablando	de	Rosa	y	de	ti.

Paul	se	preguntó	si	la	criada	había	dejado	los	grifos	abiertos.
Lo	podía	haber	hecho	por	 fastidio	o	porque	 temía	que	 la	 sangre	quedara	en	 las

cañerías.	Era	muy	supersticiosa	y	Paul	se	preguntó	si	aún	estaría	en	el	cuarto.
Volvió	 a	 la	 habitación	 de	 Mère.	 Ella	 estaba	 arreglando	 con	 cuidado	 sus

pertenencias:	 artículos	 de	 tocador,	 un	 pijama	 abrigado	 y	 un	 vestido	 negro	 para	 el
funeral.	Miró	sus	cosas	con	un	gesto	de	aprobación.

—Papá	no	dejó	de	susurrar	como	si	todo	hubiera	pasado	en	nuestra	casa.
Ella	lo	observó	con	una	expresión	curiosa	que	a	él	le	pareció	grotesca.
—¿Dónde	ocurrió?	—preguntó	ella.
—En	uno	 de	 los	 cuartos	—Paul	 habló	 con	 cierto	 tono	 de	 desprecio	 como	 si	 el

cuarto	se	tratase	de	un	gran	salón—.	¿Qué	importancia	tiene?
—¿Alguien	sabe	si	sufrió?
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¿Cómo	podría	haber	dejado	de	sufrir?,	pensó	Paul.	Y	¿por	qué	lo	hizo?
—Tendrá	 que	 preguntárselo	 a	 los	médicos	—y	 agregó	 con	 placer	malicioso—:

Están	haciendo	la	autopsia.
Mère	abrió	la	boca,	sorprendida.	Las	autopsias	estaban	asociadas	con	el	crimen	y

el	deshonor	y	ella	no	lo	podía	permitir.
—Nada	de	autopsias	—dijo	como	si	fuera	la	autoridad.
Paul	no	podía	soportar	más	preguntas.	Dio	media	vuelta	y	cruzó	el	pasillo	hacia	la

otra	puerta.	Tomó	el	 picaporte	y	 abrió	bruscamente	 la	puerta.	La	habitación	 seguía
vacía	y	tan	arreglada	como	antes.	El	grifo	de	la	bañera	estaba	abierto,	cruzó	el	cuarto
y	 lo	 cerró.	 Miró	 el	 esmalte	 limpio.	 Tal	 vez	 podría	 traer	 a	 Mère	 y	 mostrarle	 el
escenario	del	suicidio	de	su	hija.	Quizás	eso	la	satisfacía.	Paul	dio	otra	vuelta	al	grifo
pero	se	detuvo	antes	de	romperlo.	El	cuarto	era	tan	común	que	tal	vez	por	eso	Rosa	lo
había	elegido.

Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	Mère	 empezó	 a	 sacar	 tarjetas	 y	 sobres	 de	 un	 paquete.
Todo	 tenía	 un	 borde	 negro	 sólo	 apropiado	 para	 el	 anuncio	 de	 la	 muerte.	 Eran
sobrantes	de	los	funerales	de	otros	parientes	y	ella	se	enorgullecía	del	conocimiento	y
la	experiencia	que	tenía	de	ese	tipo	de	cosas.	Conduciría	los	últimos	ritos	de	su	hija
con	eficacia:	a	Rosa	no	le	faltaría	nada.	Paul	la	preocupaba	un	poco.	Siempre	le	había
tenido	miedo,	pero	al	mismo	tiempo	reconocía	su	intensa	hombría.	Era	tan	diferente
de	 su	marido.	 Una	 vez	 llegó	 a	 pensar	 que	 era	 el	 único	 tipo	 de	 hombre	 que	 podía
manejar	 a	 Rosa.	 Par	 esa	 razón,	 dio	 su	 bendición	 al	 casamiento	 de	 Rosa	 «con	 un
soldado	de	fortuna».	Estas	eran	las	palabras	de	su	marido.

Paul	 permaneció	 en	 el	 umbral	mirando	 la	 colección	 de	 tarjetas	 y	 sobres.	Mère
levantó	un	par	y	los	examinó	de	modo	casi	amoroso.

—Los	 tenía	 en	 casa	—dijo	 evitando	 su	 mirada—.	 Yo	 ya	 he	 pasado	 por	 estas
cosas.	Pero	ahora	pienso	en	todo.	Voy	a	arreglar	mucho	la	habitación,	con	flores	en
todos	lados.

Paul	apretó	los	puños.	No	podía	soportarlo	más.
—Tarjetas	y	parientes	—dijo	con	amargura—,	flores	y	ropa	de	luto,	todo	en	esa

maleta.	No	se	ha	olvidado	de	nada,	salvo	de	una	cosa.	No	quiero	curas.
Eso	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 ella	 y	 un	 funeral	 sin	 sacerdotes	 era	 algo

inimaginable.
—Religioso	—tartamudeó—,	va	a	ser	un	funeral	religioso.
—¡Rosa	no	era	creyente!
Sus	 palabras	 resonaron	 por	 el	 pasillo.	 Unas	 puertas	 se	 abrieron	 cuando	 los

huéspedes	 empezaron	 a	 escuchar.	 El	 suicidio	 de	 Rosa	 había	 echado	 un	 paño
mortuorio	en	el	hotel	entero	y	muchos	de	los	huéspedes	se	movían	furtivamente	por
los	 corredores,	 temerosos	 de	 la	muerte	 o	molestos	 por	 los	 inconvenientes.	 Paul	 no
estaba	seguro	de	qué	se	trataba	y	no	le	importaba.

—Ninguna	persona	de	 este	 lugar	 es	 creyente	—dijo	para	que	 lo	 escucharan	 los
demás.
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—No	 grites,	 Paul	—dijo	Mère	 retrocediendo	 con	 miedo	 hasta	 que	 la	 cama	 se
interpuso	entre	los	dos.

Paul	gritó	aún	más	fuerte:
—¡La	Iglesia	no	quiere	suicidas!
Era	absurdo	y	sin	embargo,	sintió	dolor	y	frustración.	Por	un	momento	pensó	que

podía	estrangularla,	pero	en	cambio	se	puso	frente	a	la	puerta	y	la	golpeó	primero	con
un	puño	y	luego	con	el	otro.

—La	 absolverán	—dijo	 Mère	 sollozando	 y	 desesperada—.	 Yo	 me	 ocuparé	 de
ello.	Tendremos	una	misa	hermosa…

Luego	se	sentó	en	la	cama	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—¿Sabes	lo	que	dijo	papá?	—dijo	ella	entre	sollozos,	incapaz	de	no	expresar	lo

que	 ella	 creía	 que	 era	 la	 verdad—.	 Dijo,	 «Mi	 hijita	 siempre	 fue	 feliz.	 ¿Qué	 le
hicieron?	¿Por	qué	se	mató?».

Paul	deseó	poder	llorar	él	también,	hacer	algo	por	aliviar	el	dolor.	Pero	no	había
nada	que	pudiera	hacer.

—No	lo	sé	—dijo—,	nunca	lo	sabré.
Controlando	 su	 furia,	 giró	 y	 salió	 al	 corredor.	 La	 mayoría	 de	 las	 puertas	 se

cerraron	 rápidamente	 mientras	 los	 huéspedes	 intentaban	 esconder	 el	 hecho	 de	 que
habían	estado	escuchando	y	unas	pocas	puertas	permanecieron	un	poco	abiertas.	Paul
pensó	en	la	gente	detrás	de	ellas	en	términos	de	gusanos	y	quiso	provocarlos	aunque
sabía	que	ninguno	de	ellos	tenía	la	valentía	de	aceptar	su	desafío.	Sus	vidas	tenían	tan
poco	significado	y	eran	tan	despreciables	como	la	de	él.

Con	falsa	compostura,	recorrió	el	corredor	y	tomando	el	picaporte	de	cada	una	de
las	puertas	abiertas,	les	dio	un	portazo.
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VI

En	París	hay	días	 invernales	en	que	 la	brisa	parece	 llegar	de	 la	Costa	Azul,	 los
Platanus	parecen	menos	descobijados	en	la	intemperie	inmaculada	y	un	sol	falto	de
fuerzas	se	las	arregla	para	sonsacar	el	aroma	de	la	vida	de	una	tierra	fría.	Todavía	es
demasiado	temprano	hasta	para	una	falsa	primavera;	sin	embargo,	hay	una	promesa
en	el	aire.	El	color	que	hace	famosa	a	la	ciudad	se	extiende	en	la	altura	(un	París	azul)
aumentado	por	los	rojos	y	los	amarillos	de	los	toldos	de	los	cafés,	la	textura	gris	de
las	piedras	y	la	extensión	de	las	brumas	del	Sena.

A	 pesar	 de	 que	 Paul	 no	 había	 dormido	 bien,	 sentado	 en	 un	 sillón	 casi	 toda	 la
noche,	el	aire	extrañamente	balsámico	lo	revivió.	Antes	de	caer	en	un	sueño	oscuro,
Jeanne	había	resuelto	no	volver	a	verlo	jamás,	pero	esa	resolución	se	debilitó	apenas
se	enfrentó	con	el	nuevo	día	brillante	y	murió	aun	antes	de	haber	bebido	el	primer
café	de	 la	mañana.	Los	dos	 llegaron	de	modo	casi	 simultáneo	al	 apartamento	de	 la
Rue	Jules	Verne.	Se	desvistieron	en	el	cuarto	pequeño	y	cayeron	abrazados	sobre	el
colchón.	 La	 promesa	 del	 día	 anterior	 había	 sido	 cumplida.	 Ella	 se	 aferró	 a	 él	 con
brazos	 y	 piernas	 como	 buscando	 protección	 de	 su	 fuerte	 pasión.	 Su	 abstinencia
aumentó	su	excitación.

Permanecieron	uno	al	lado	del	otro	durante	mucho	tiempo,	sin	tocarse,	esperando
que	 algún	 sonido	penetrase	 las	 paredes	bañadas	de	un	 rojo	dorado	por	 la	 luz	de	 la
mañana.	Esperaron	en	vano.	El	apartamento	los	contuvo	como	un	útero.

El	pelo	abundante	y	salvaje	de	Jeanne	se	desparramó	como	un	rayo	de	sol	por	el
colchón.	Sus	pechos,	hasta	en	el	reposo,	eran	firmes	y	combinaban	la	plenitud	de	una
mujer	madura	y	sensual	con	la	vivacidad	de	una	adolescente.	Tenía	una	piel	límpida	y
casi	 radiante.	 Las	 caderas	 eran	 tan	 angostas	 como	 las	 de	 un	 muchacho	 y
complementaban	su	amplia	sensualidad	femenina.

El	 cuerpo	 de	 Paul	 sólo	 parecía	 grande	 en	 comparación	 con	 el	 de	 ella	 y	 era	 un
tanto	indefinido.	Estaba	echado	a	su	 lado	como	un	dios	 indulgente.	Los	brazos	y	el
tórax	todavía	eran	poderosos	y	cubiertos	de	un	pelo	que	aún	no	era	gris,	pero	estaba
empezando	 a	 perder	 la	 tonalidad	 musculosa;	 su	 cuerpo	 no	 correspondía	 a	 la
austeridad	 de	 su	 rostro	 con	 sus	 planos	 aguileños	 y	 su	 vitalidad	 fiera	 y	 demorada.
Parecía	estar	atrapado	en	una	transición	abrupta	entre	la	juventud	y	la	vejez.

Paul	era	consciente	del	cuerpo	de	Jeanne	únicamente	del	modo	más	superficial	ya
que	 pensaba	 en	 ella	 sólo	 en	 términos	 de	 un	 cuerpo	 que	 albergaba	 su	 pasión
caprichosa,	halagaba	su	vanidad	y	su	orgullo	sexual	y	por	el	momento	lo	arrancaba	de
la	 desesperación.	 Sólo	 se	 habría	 percatado	 de	 la	 voluptuosidad	 de	 Jeanne	 si	 este
elemento	no	hubiese	existido.	Por	 su	parte,	 Jeanne	daba	por	conocido	el	 cuerpo	de
Paul,	pero	de	una	manera	enteramente	diferente.	El	primer	asalto	a	que	había	estado
sometida	se	había	basado	en	un	poder	masculino	general	y	abrumador	y	en	términos
de	esa	fuerza,	ella	todavía	lo	sentía	y	veía.	En	realidad,	no	veía	su	cuerpo	aunque	su
presencia	era	voluminosa.	El	amor	que	empezó	a	sentir	por	él	se	basaba	en	este	poder
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y	se	reforzaba	en	la	insistencia	que	Paul	ponía	en	el	aspecto	secreto	de	la	relación	y
por	lo	tanto,	en	su	misterio.

Jeanne	se	arrodilló	y	se	puso	las	bragas.
—Me	 gusta	 el	 sexo	—dijo—	 porque	 es	 un	 ejercicio	 saludable.	 Te	mantiene	 el

cuerpo	en	forma	y	te	da	un	gran	apetito.
Salió	de	la	habitación	sin	mirarlo	y	entró	en	el	cuarto	de	baño.	En	el	espejo	vio

una	muchacha	 con	 el	 pelo	 enmarañado,	 el	 rostro	 huesudo,	 labios	 que	 formaban	un
puchero	 perpetuo	 y	 unos	 pechos	 que	 a	 veces	 casi	 resultaban	 molestos.	 Su	 rostro
reflejaba	una	mezcla	 incongruente	de	 superficialidad	y	 sabiduría.	De	pronto	 Jeanne
sintió	un	escalofrío.	Pese	a	que	el	tragaluz	encima	de	la	bañera	inundaba	el	cuarto	de
luz,	las	baldosas	blancas	y	turquesas	sólo	reflejaban	la	realidad	crispada	del	invierno.
El	día	ahora	estaba	 frío.	Su	cuerpo	 falto	de	calor	parecía	expuesto	a	 todo.	Cerró	 la
puerta	de	un	golpe	como	si	en	ello	hubiera	alguna	protección.

Paul	juntó	sus	ropas.	Caminó	por	el	corredor	rumbo	al	cuarto	de	baño.	La	idea	de
lavarse	 y	 vestirse	 juntos	 lo	 atrajo	 ya	 que	 estaba	 decidido	 a	 no	 respetar	 ninguna
convención.	La	puerta	cerrada	lo	hizo	vacilar.	Consideró	entrar	directamente.	En	ese
momento	 Jeanne	 estaba	 haciendo	un	 equilibrio	 precario	 entre	 el	water	 y	 el	 lavabo,
lavándose:	tenía	los	muslos	apretados	contra	la	piedra	fría	porque	no	había	bidet.	Paul
prefirió	que	le	invitara	a	entrar.

Movió	el	picaporte.
—Déjame	sola	—dijo	ella.
—Déjame	ver.
—No	es	muy	interesante.
—Eso	 depende	 —sus	 inhibiciones	 burguesas	 lo	 divirtieron	 dijo—:	 Te	 estás

lavando.	Quiero	ver.
—¡No!	 —dijo	 ella	 con	 énfasis.	 Era	 tan	 extraño	 que	 venciera	 todas	 sus

pretensiones	de	pudor	durante	el	acto	sexual	y	luego	las	asumiera	nuevamente.
Salió	del	borde	del	lavabo	y	cerró	el	agua.
—Terminé	—dijo	como	si	él	no	la	pudiera	oír—.	Ahora	puedes	entrar.
Paul	 entró;	 llevaba	 sus	 ropas	 envueltas	 ceremoniosamente	 en	 un	 brazo.	 Las

depositó	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 bañera	 y	 entró	 en	 ella	 desnudo	 poniéndose	 junto	 a
Jeanne.	Ella	tenía	los	artículos	de	tocador	delante	suyo,	el	lápiz	labial,	una	botellita	de
crema	para	limpiar	el	cutis;	y	comenzó	a	maquillarse	mirando	de	costado	sus	pestañas
y	ajena	a	la	presencia	de	Paul.

Paul	 emitió	una	 risa	 ahogada	—un	 sonido	nuevo	para	 ella—	y	puso	 sus	manos
sobre	el	borde	del	lavabo.

—¿Qué	es	tan	gracioso?	—preguntó	ella.
—Nada,	realmente	—dijo	él	pero	continuó	riéndose—,	sólo	te	imaginé	colgada	de

este	 lavabo.	Hay	que	 tener	práctica	para	mantener	 el	 equilibrio	y	 lavarse	 al	mismo
tiempo.	Si	te	caes,	te	puedes	romper	una	pierna.

Jeanne	estaba	furiosa,	no	porque	él	se	divirtiera,	sino	porque	lo	expresaba.	Había
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cosas	sobre	las	que	no	se	debía	hablar.	Se	ruborizó	y	se	volvió	con	rabia	al	espejo.
Paul	decidió	calmarla.	La	besó	suavemente	en	los	hombros	y	dijo:
—Bueno,	no	seas	así.
—Nosotros	somos	distintos	—dijo	ella.
Ella	lo	miró	por	el	espejo	y	vio	que	todavía	estaba	burlando.	A	él,	sus	reservas	le

parecían	tan	pequeñas.	Después	de	todo,	sólo	se	trataba	de	dos	cuerpos	que	chocaban
en	el	 abismo	del	mundo	contemporáneo	donde	un	acto	no	era	más	condenable	que
otro.	Únicamente	el	calor	palpable	de	la	carne	le	parecía	real	a	Paul.

Sin	embargo,	aun	así,	trató	de	contemporizar,	por	el	momento.
—Perdóname	—dijo	y	la	volvió	a	besar—.	¿Me	perdonas?
Jeanne	rectificó:
—Sí	—dijo	y	le	sonrió	con	la	espontánea	naturalidad	de	una	niña.
Paul	se	dio	cuenta	de	que	era	el	momento	apropiado	para	avanzar	y	empujarla	aún

más.
—Entonces,	ven	aquí	y	lávame	—dijo.
La	sonrisa	de	Jeanne	desapareció.
—¿Estás	bromeando?	—dijo	en	un	 inglés	 irregular—.	¡Ni	se	 te	ocurra!	¿Qué	 te

hace	pensar	que	me	puedes	dar	órdenes?
Tenía	un	tono	en	la	voz,	una	mezcla	de	enojo	y	miedo,	pero	Paul	la	ignoró.	Hizo

correr	 el	 agua	 y	 comenzó	 a	 enjabonarse	 las	 manos	 y	 luego	 el	 pene.	 Y	 se	 sentó	 a
horcajadas	en	la	bañera.

—No	sabes	lo	que	te	pierdes	—dijo.
Jeanne	movió	la	cabeza	con	aire	de	incredulidad.
—¿Sabes	lo	que	eres?	—preguntó.	Eres	un	cerdo.
—¿Un	cerdo?	—Paul	consideró	la	posibilidad.	La	idea	era	divertida.
—Un	water	es	un	water	—explicó	ella	con	burla	condescendiente—;	y	el	amor	es

el	amor.	Mezclas	lo	sagrado	con	lo	profano.
Para	 Paul	 no	 existía	 ninguna	 diferencia	 entre	 esos	 dos	 términos	 y	 decidió

hacérselo	 saber.	 Pero	 por	 el	 momento	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Jeanne	 prosiguió	 su
maquillaje.

Paul	se	secó,	consciente	de	que	lo	invadía	un	creciente	malestar.	La	escena	tenía
un	 dejo	 de	 cotidianidad:	 pasaron	 para	 el	 mundo	 exterior,	 como	 dos	 esposos
excesivamente	 familiarizados	 con	 las	 costumbres	 mutuas.	 La	 escena	 resultó
demasiado	agradable.	Paul	decidió	cambiar	la	tónica.

—Una	vez	vi	una	película	sueca	muy	triste	que	mezclaba	lo	sagrado	y	lo	profano
—comenzó	a	decir,	sentado	en	el	borde	de	la	bañera	poniéndose	las	medias.

—Todas	las	películas	pornográficas	son	tristes	—dijo	ella—.	Son	la	muerte.
—No	 era	 pornografía;	 sólo	 se	 trataba	 de	 algo	 sueco.	 Se	 llamaba	 Estocolmo

secreto;	 era	 la	 historia	 de	 un	 joven	muy	 tímido	 que	 finalmente	 tuvo	 la	 valentía	 de
invitar	una	chica	a	su	casa.	Entonces,	mientras	estaba	esperando,	muy	excitado,	muy
emocionado,	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 no	 tendría	 los	 pies	 sucios.	 Lo	 verifica.	 Dan
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asco.	Entonces	corre	al	cuarto	de	baño	a	lavárselos.	Pero	no	hay	agua.	Se	desespera	y
no	sabe	qué	hacer.	De	pronto	tiene	una	inspiración.	Pone	el	pie	en	el	water	y	tira	la
cadena.	Se	le	ilumina	el	rostro;	lo	ha	conseguido.	Pero	cuando	trata	de	sacar	el	pie	del
water,	no	puede.	Está	atascado.	Trata	de	nuevo,	lo	intenta	de	cualquier	manera,	pero
no	hay	suerte.	Llega	la	chica	y	lo	encuentra	en	un	estado	de	desesperación,	llorando,
apoyado	contra	la	pared	y	con	el	pie	metido	en	el	water.

Paul	parecía	complacerse	con	los	aspectos	sádicos	del	cuento	y	continuó:
—El	muchacho	le	dice	a	la	chica	que	se	vaya	y	que	no	regrese	jamás.	Pero	ella

insiste	 en	que	no	puede	dejarlo	 en	esa	 situación	porque	 se	morirá	de	hambre.	Va	a
conseguir	 un	 fontanero.	 El	 fontanero	 estudia	 el	 caso	 pero	 no	 quiere	 hacerse
responsable.	«No	puedo	romper	el	water»,	dice.	«Puedo	lastimarle	el	pie».	Llaman	a
una	 ambulancia.	 Los	 enfermeros	 llegan	 con	 una	 camilla	 y	 entre	 todos	 deciden
arrancar	el	water	del	piso.	Ponen	al	muchacho	en	la	camilla	con	el	water	todavía	en	el
pie	 como	 si	 fuera	 un	 zapato	 gigante.	 Los	 dos	 enfermeros	 empiezan	 a	 reírse.	 El
primero	resbala	en	las	escaleras	y	el	segundo	cae	bajo	la	camilla.	El	water	se	le	cae	en
la	cabeza	y	lo	mata	instantáneamente.

Jeanne	se	rió	nerviosamente.	Paul	se	puso	de	pie	bruscamente	y	salió	del	cuarto
de	baño,	dejándola	sola.	Por	lo	menos	podrían	haber	compartido	el	humor	negro,	pero
él	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo.

Ya	 completamente	 vestido,	 Paul	 empezó	 a	 caminar	 por	 el	 living	 circular
inspeccionándolo	con	ojo	clínico.	Pasó	la	mesa	y	las	sillas	al	comedor.	Y	arrastró	el
pesado	 colchón	 desde	 el	 cuarto	 pequeño.	 Lo	 que	 antes	 había	 sido	 una	 especie	 de
tabernáculo	que	los	separaba	del	mundo	exterior,	ahora	parecía	tener	el	aspecto	de	un
campo	de	enfrentamiento.	Abrió	un	poco	las	persianas	para	permitir	el	paso	de	la	luz.

Jeanne	 salió	 del	 cuarto	 de	 baño	 maquillada	 y	 lista	 para	 marcharse.	 Tenía	 el
cabello	 cepillado	 y	 brillante,	 cuidadosamente	 recogido	 en	 un	 rodete	 en	 la	 nuca.	 Se
miraron.	 Jeanne	 sonrió,	 vaciló	 e	 hizo	 un	 gesto	 impreciso	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta.
Pero	Paul	 aún	 no	 había	 terminado	 con	 ella	 y	 de	 alguna	manera	 ella	 se	 dio	 cuenta:
Paul	no	tenía	necesidad	de	llamarla.

Regresó	 al	 living	 room.	 Paul	 estaba	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol,	 con	 el	 mentón
levantado,	mirándola	con	un	 frío	desinterés.	Ella	 le	devolvió	 la	mirada.	Ahora	eran
dos	combatientes	que	medían	sus	fuerzas.

—¿Vamos	a	empezar	de	nuevo?	—preguntó	ella.
Paul	 no	 le	 contestó,	 pero	 comenzó	 a	 desabrocharse	 la	 camisa	 lentamente.

Imitándolo,	 Jeanne	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 abrigo	 y	 el	 bolso,	 se	 sacó	 la	 blusa	 y	 los
pantalones	y	por	último	quedó	desnuda	y	orgullosa	ante	él.

—Queremos	contemplarnos	—dijo	ella—.	¿No	es	cierto?
—Sí	—dijo	y	por	primera	vez	se	fijó	en	ella	como	mujer—.	Eso	es.
Se	sentaron	en	el	colchón,	uno	frente	al	otro	y	entrelazaron	las	piernas.	Él	le	tocó

el	 rostro	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 acabara	 de	 descubrirlo,	 luego,	 el	 cuello	 y	 los
hombros,	los	pechos	—donde	se	demoró	maravillándose	de	su	plenitud.
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—¿No	es	hermoso	de	este	modo?	—preguntó	él	creyéndolo—.	¿Sin	saber	nada?
—Adán	y	Eva	no	sabían	nada	uno	del	otro	—dijo	ella.
—Somos	como	ellos	pero	al	revés.	Ellos	vieron	que	estaban	desnudos	y	tuvieron

vergüenza.	 Nosotros	 vimos	 que	 teníamos	 ropa	 puesta	 y	 vinimos	 aquí	 para	 estar
desnudos.

Entrelazaron	 las	 piernas	 en	una	posición	 sentada	 como	en	 el	Kama	Sutra,	 cada
uno	con	un	muslo	encima	del	muslo	del	otro.	Jeanne	le	tomó	el	pene	con	las	manos	y
lo	puso	dentro	suyo.	Paul	pasó	los	dedos	por	las	caderas	de	Jeanne	y	acarició	la	cálida
abertura	en	su	pelo	púbico.

—Creo	que	podemos	acabar	sin	tocarnos	—dijo	ella.
Echaron	las	espaldas	hacia	atrás,	apoyándose	en	los	brazos	y	se	miraron.
—Con	nuestros	ojos	—dijo	ella—	y	nuestros	cuerpos.
Él	preguntó	en	tono	de	broma:
—¿Ya	has	acabado?
—No.
Paul	se	movió	hacia	adelante	y	hacia	atrás.	Jeanne	gimió:
—Es	difícil.
—Tampoco	yo	todavía.	No	haces	lo	suficiente.
Sus	 movimientos	 se	 aceleraron.	 Paul	 acabó	 primero	 y	 se	 separó	 de	 ella.	 Pero

Jeanne	jamás	había	estado	tan	satisfecha.	Por	primera	vez	ambos	empezaron	a	sentir
algo	aparte	de	la	lascivia	y	de	la	excitación	de	una	aventura	ilícita:	era	una	especie	de
lazo.	Ella	quiso	decirle	algo,	pero	no	supo	qué.

—Sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	—dijo	 ella	 de	 improviso—.	Tendré	 que	 inventarte	 un
nombre.

—¡Un	nombre!	¡Por	Dios!	—dijo	Paul	riéndose	y	moviendo	la	cabeza—.	Me	han
puesto	ese	nombre	un	millón	de	veces	en	mi	vida.	No	quiero	un	nombre.	Me	siento
mejor	con	un	gemido	o	un	gruñido.	¿Quieres	saber	mi	nombre?

Se	 puso	 a	 cuatro	 patas.	Hizo	 una	 especie	 de	 hocico	 con	 los	 labios	 y	 emitió	 un
fuerte	gruñido.	Luego	siguió	gruñendo	con	un	sonido	que	salía	de	lo	profundo	de	su
garganta,	un	sonido	primitivo	que	los	excitó	a	los	dos.	Jeanne	le	pasó	los	brazos	por
el	cuello	y	puso	un	pie	entre	sus	piernas.

—Es	tan	masculino	—dijo	ella—.	Ahora	escucha	el	mío.
Lo	empujó	a	su	lado	sobre	el	colchón	y	lo	apretó	fuertemente.	Maulló	y	preguntó:
—¿Te	gusta?
Se	rieron.
Él	volvió	a	gruñir	y	 ella	 contestó.	Ambos	 llenaron	 la	habitación	circular	 con	el

noviazgo	estridente	de	las	bestias.
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VII

Cuando	Jeanne	llegó	el	equipo	de	Tom	estaba	a	la	espera	en	el	jardín	de	la	villa	de
Chatillon-sous-Bagneaux,	 un	 suburbio	 de	 París.	 Ya	 no	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en
rodete,	 sino	 dispuesto	 en	 bucles	 sobre	 los	 hombros.	 Parecía	 que	 acabara	 de
despertarse.	Recién	salida	de	su	cita	con	Paul,	restallaba	de	vitalidad;	en	contraste	con
ella,	los	demás	tenían	aspecto	de	estatuas.	En	la	entrada,	Jeanne	hizo	una	pausa	para
observar	al	 tipo	de	sonido.	Estaba	arrodillado	junto	a	su	Nagra,	 los	audífonos	en	su
sitio	y	pasaba	el	micrófono	de	un	lado	a	otro	por	encima	de	la	cabeza	grabando	los
distintos	sonidos	estridentes	de	los	animales	domésticos.	El	operador	cargó	la	cámara
con	película,	manteniendo	las	dos	manos	dentro	de	un	bolso	negro.	La	script	repasaba
las	 páginas	 brillantes	 de	Elle	 con	 un	 obvio	 aburrimiento.	 Ninguno	 de	 ellos	 estaba
interesado	 en	 los	 pavos	 que	 caminaban	 por	 el	 lugar:	 sólo	 los	 pájaros	 producían	 un
sonido	interesante.

Jeanne	dio	un	portazo.
—Gracias	 por	 el	 ruido	 —dijo	 el	 hombre	 del	 sonido—.	 Fue	 la	 mismísima

discreción.
Jeanne	vio	 la	desilusión	dibujada	en	el	rostro	de	Tom.	Estaba	a	un	costado,	con

las	manos	en	los	bolsillos,	tratando	de	sonreírle.
—No	estás	lista	—dijo	mirándole	el	pelo.
Jeanne	decidió	no	justificarse	con	mentiras.
—Pero	no	es	una	peluca	—bromeó—.	Es	mío.	¿No	estoy	hermosa?	Dice	que	no

te	gusta	como	estoy.
—Pero	sí	me	gustas	como	estás	—insistió	Tom—.	Pareces	cambiada,	pero	eres	la

misma.	Ya	puedo	imaginarme	una	toma…
Tom	 levantó	 ambas	 manos	 e	 imitando	 una	 cámara,	 caminó	 a	 su	 alrededor.	 El

equipo	 se	 preparó	 para	 la	 toma.	 Jeanne	 observó	 el	 jardín	 y	 el	 muro	 de	 piedra
circundante.	En	 su	 infancia,	 la	villa	había	estado	 rodeada	en	 tres	 sitios	por	campos
verdes.	A	lo	largo	de	los	años,	ella	había	presenciado	con	angustia	que	esos	mismos
campos	 se	 iban	 llenando	de	edificios	de	apartamentos	y	de	chozas	pertenecientes	a
los	inmigrantes	pobres,	que	se	habían	visto	obligados	a	huir	de	las	ciudades.

—La	 cámara	 está	 alta	 —prosiguió	 Tom—.	 Desciende	 lentamente	 hacia	 ti.	 Y
mientras	avanzas,	se	te	acerca.	También	hay	música.	Se	te	acerca	más	y	más…

—Tengo	prisa	—interrumpió	Jeanne—.	Comencemos.
—Pero	primero	hablemos	un	poco.
—No	—dijo	ella.
El	equipo	se	puso	en	acción	y	la	siguió	hacia	el	fondo	del	jardín.
—Hoy	improvisaremos	—anunció	ella—.	Tendrán	que	mantener	el	ritmo.
Tom	estaba	encantado.	Ordenó	con	un	gesto	al	operador	para	que	los	siguiese.
—Estás	 estupenda	—dijo	 caminando	 tras	 ella	 y	 alargó	 el	 brazo	 para	 tocarle	 el

pelo—.	Estás	como	realmente	eres,	en	 tu	casa	y	en	el	escenario	de	 tu	 infancia.	¡No
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podría	ser	de	otra	manera!	Te	filmaré	tal	cual	eres:	salvaje,	impetuosa,	entusiasta.
Jeanne	 se	 encaminó	 hasta	 una	 tumba	 junto	 a	 unos	 espinos.	 La	 fotografía	 que

había	sobre	la	piedra	mostraba	a	su	perro	ovejero	alemán	sentado	y	obediente.	Bajo	la
foto	se	leía:	«Mustafá,	Orán	1950	—París	1958».

—Fue	 el	 amigo	 de	 mi	 infancia	—dijo	 ella—.	Me	 vigilaba	 durante	 horas	 y	 yo
pensaba	que	me	comprendía.

Una	vieja	vestida	de	negro	y	con	los	brazos	cruzados	sobre	su	ampuloso	pecho	se
acercó	de	prisa	desde	la	casa.	Tenía	el	pelo	blanco	estirado	severamente	hacia	atrás	y
llegó	a	tiempo	para	escuchar	las	palabras	de	Jeanne.	La	mujer	agregó:

—Los	perros	valen	más	que	la	gente,	mucho	más.
Jeanne	dio	un	salto	y	la	abrazó.
—Esta	es	Olympia	—le	explicó	a	Tom—,	la	niñera	de	mi	infancia.
—Mustafá	 podía	 distinguir	 a	 los	 ricos	 de	 los	 pobres	—dijo	Olympia—.	Nunca

cometió	un	error.	Si	entraba	alguien	bien	vestido,	jamás	se	movía…
Su	voz	ronca	se	apagó	cuando	vio	que	el	operador,	alentado	por	Tom,	comenzaba

a	girar	a	su	alrededor.
—Si	aparecía	un	mendigo	—continuó—,	tendrían	que	haberlo	visto.	¡Qué	perro!

El	coronel	lo	entrenó	para	que	reconociera	a	los	árabes	por	el	olfato.
Jeanne	se	dirigió	al	equipo:
—Olympia	 es	 una	 antología	 de	 virtudes	 domésticas.	 Es	 leal,	 admirable	 y…

racista.
La	vieja	los	hizo	pasar	a	la	villa.
El	hall	de	entrada	estaba	lleno	de	macetas	con	plantas	distribuidas	al	azar	sobre

las	 baldosas	 gastadas.	 Encima	 de	 una	 vieja	mesa	 de	 bambú	 había	 una	 lámpara	 de
hojalata	con	una	pantalla	de	vidrio	verde;	arriba,	había	un	cuadro	al	óleo	amateur	del
padre	de	Jeanne,	el	coronel	con	su	uniforme.	El	uniforme	estaba	extraordinariamente
bien	cortado,	las	botas	impecables	y	los	bigotes	engominados.

Jeanne	hizo	que	 la	gente	pasara	ante	el	 retrato	y	entrara	en	el	 cuarto	adyacente
con	 el	 suelo	 encerado	 y	 las	 paredes	 empapeladas	 con	 diseños	 geométricos	 y
atrevidos.	Sobre	una	estantería	llena	de	fotos,	había	armas	primitivas	dispuestas	con
prolijidad.	Las	fotos	que	mostraban	un	conglomerado	de	escenas	exóticas	tenían	los
bordes	 amarillentos	 y	 doblados;	 todo	 distrajo	momentáneamente	 al	 director	 y	 a	 su
equipo.

Jeanne	miró	las	fotos	con	orgullo.	Sacó	una	del	estante	y	la	exhibió	para	que	la
vieran:	 en	 la	 fotografía	 había	 tres	 hileras	 de	 niñas	 de	 la	 escuela	 primaria	 que	 se
enfrentaban	a	la	cámara	con	aire	melancólico	bajo	la	mirada	de	una	mujer	fornida.

—Esa	 soy	yo	—dijo	 Jeanne—,	 estoy	 a	 la	 derecha	de	 la	maestra,	Mademoiselle
Sauvage.	Era	una	persona	muy	religiosa,	muy	severa…

—Era	demasiado	buena	—interrumpió	Olympia—.	Te	dio	todos	los	gustos.
Tom	dio	una	palmada	en	el	hombro	del	operador;	éste	giró	y	apuntó	el	objetivo	en

dirección	a	la	anciana,	pero	ella	se	escondió	detrás	de	los	otros.
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Jeanne	señaló	otra	figura.
—Y	esa	 es	Cristina,	mi	mejor	 amiga.	 Se	 casó	 con	un	 farmacéutico	 y	 tiene	 dos

chicos.	Aquí	todo	es	como	un	pueblito.	Todo	el	mundo	se	conoce…
Olympia	comentó:
—Personalmente,	yo	no	podría	vivir	en	París.	Aquí	todo	es	más	humano.
Nuevamente,	 el	 operador	 dio	media	 vuelta	 en	 busca	 de	 su	 imagen.	Olympia	 se

escapó	por	las	puertas	en	forma	de	persiana.
—Esto	es	como	un	refugio	—continuó	diciendo	Jeanne—.	Es	triste	mirar	atrás.
Entraron	 en	 la	 habitación	 de	 su	 infancia.	 Había	 animales	 rellenos	 y	 con	 las

extremidades	gastadas	colocados	en	hilera	frente	a	los	marcos	de	las	ventanas;	había
imitaciones	en	madera	oscura	de	posesiones	de	los	adultos	(una	rueda,	una	silla,	un
taburete)	 alineados	 contra	 las	 paredes.	 Las	 cubiertas	 de	 los	 libros	 estaban	 todas
gastadas.

—¿Por	qué	dices	que	es	triste?	—le	preguntó	Tom—.	Es	una	maravilla.
Simplemente,	ella	levantó	las	manos	y	dio	media	vuelta.
—¡Eres	 tú	 misma!	—exclamó	 él—.	 Se	 trata	 de	 tu	 infancia.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo

quiero.
Inspirado,	Tom	dirigió	la	mirada	al	techo.	Al	mismo	tiempo	hizo	una	señal	para

que	el	operador	siguiera	a	Jeanne.
—Estas	 anotaciones	 son	 la	 infancia	 de	 tu	 inteligencia.	 Es	 algo	 fascinante.	 El

público	tiene	algo	de	miedo	a	la	mujer	de	hoy…
Hizo	una	pausa	para	pensar	y	verificó	mentalmente	el	guión	mientras	Jeanne	salía

de	la	habitación	perseguida	por	el	operador.
—…Sin	embargo,	te	permite	mostrar	la	inteligencia	cotidiana	de	cualquier	mujer,

alguien	un	poco	por	encima	de	lo	común,	pero	alguien	que	no	es	inalcanzable…
Inspirado,	Tom	miró	a	su	alrededor	y	pareció	darse	cuenta	por	primera	vez	de	la

presencia	de	su	equipo.
—¿Qué	están	haciendo	aquí?	—gritó—.	¿Quiénes	son	estos	zombis	que	están	a

nuestro	alrededor?
Los	 sacó	 fuera	 y	 luego	 abrió	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 una	 habitación	 llena	 de

muebles	bajos	y	cómodos.
—¡Estoy	 abriendo	 una	 puerta!	 —gritó	 haciendo	 un	 gesto	 a	 Jeanne—.	 ¡Estoy

abriendo	todas	las	puertas!
—¿Adónde	vas?	—preguntó	ella	tratando	de	ponerse	a	la	altura	de	su	entusiasmo.
—Tengo	 un	 plan	 ¡Marcha	 atrás!	 ¿Entiendes?	 Como	 un	 automóvil	 en	 marcha

atrás.
Tom	le	tomó	las	manos.
—Cierra	los	ojos	—dijo—.	Marcha	atrás,	anda,	vuelve	a	encontrar	tu	infancia.
—Veo	a	papá	—dijo	ella	cooperando—	con	su	uniforme…
—No	temas.	Supera	los	obstáculos.
—Papá	en	Argelia…
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—Tienes	quince	años	—dijo	él—,	catorce,	trece,	doce,	once,	diez,	nueve…
—Veo	mi	calle	preferida	cuando	tenía	ocho…
Jeanne	abrió	los	ojos,	levantó	de	la	mesa	un	cuaderno	forrado.	Comenzó	a	leer	en

voz	alta.
—Deber	 para	 la	 clase	 de	 francés.	 Tema:	 el	 campo.	 Desarrollo:	 el	 campo	 es	 la

tierra	de	las	vacas.	La	vaca	está	enteramente	cubierta	de	cuero.	Tiene	cuatro	lados,	el
frente,	el	trasero,	el	lomo	y	la	parte	inferior…

—¡Encantador!
Jeanne	levantó	el	diccionario	y	empezó	a	pasar	páginas.
—La	fuente	de	mi	cultura	fue	el	Larousse	—dijo—.	Lo	copié.
Leyó	en	voz	alta.
—Menstruación,	 sustantivo	 femenino,	 función	 fisiológica	 que	 consiste	 en	 un

fluido…	Pene,	sustantivo	masculino,	el	órgano	de	la	copulación	que	mide	entre	cinco
y	cuarenta	centímetros…

—Muy	 instructivo	—dijo	él	 acercándose	a	 la	ventana	y	haciendo	un	gesto	para
que	regrese	el	equipo.

Jeanne	 recogió	 una	 fotografía	 de	 su	 padre.	 Estudió	 el	 despliegue	 de	 medallas
sobre	 el	 pecho,	 los	 galones	 de	 oro	 del	 uniforme	que	 recordaba	 tan	 vívidamente,	 la
manera	en	que	se	ponía	firme	con	los	dedos	apenas	doblados	a	los	costados.	Jamás	lo
había	 visto	 cometiendo	 alguna	 informalidad.	 Siempre	 había	 sido	 bueno	 y,	 sin
embargo,	ella	nunca	se	había	visto	en	libertad	para	subir	sobre	sus	rodillas,	tocarlo	y
besarlo.	Su	madre	había	venerado	al	coronel	y	Jeanne	a	menudo	había	detectado	 lo
que	hasta	ese	entonces	se	habían	parecido	a	los	celos	por	parte	de	su	madre.	Jeanne
había	llegado	a	desear	ser	un	soldado	como	su	padre,	llevar	un	arma	y	moverse	por	la
vida	 con	 esa	 espléndida	 seguridad.	 Cuando	 él	 se	 ofreció	 a	 enseñarle	 el	 uso	 de	 su
pistola	 reglamentaria	 se	 sintió	 tan	halagada	que	 superó	el	horror	que	 le	producía	el
estallido	y	la	muerte	potencial	que	representaba	y	aprendió	a	tirar	casi	tan	bien	como
él.	 Jeanne	 pensaba	 en	 el	 coronel	 como	 un	 anciano,	 pero	 un	 anciano	 invencible,	 y
cuando	murió	fue	como	si	todo	el	mundo	quedara	de	pronto	en	peligro.

—¿Quién	es	este?	—preguntó	Tom	con	el	dibujo	de	un	chico	tocando	el	piano.
Jeanne	sonrió.
—Mi	primer	amor	—dijo—.	Mi	primo,	Paul.
El	operador	se	interpuso	entre	los	dos	y	enfocó	con	la	Arriflex.	Olympia	estaba	en

la	puerta,	totalmente	silenciosa.
—¿Por	qué	tiene	los	ojos	cerrados?	—preguntó	la	script.
—Estaba	tocando	el	piano	y	lo	hacía	estupendamente.	Lo	recuerdo	sentado	allí	y

tocando	las	teclas	con	los	dedos	delgados.	Practicaba	horas	seguidas.
Recordaba	 verdaderamente	 los	 ojos	 negros	 y	 las	 facciones	 afiebradas	 y

enfermizas	 de	 su	 primo.	Mientra	 sus	 padres	 tomaban	 el	 té	 en	 el	 salón	mirando	 el
jacinto	 en	 flor	 y	 los	 espinos	 y	 hablando	 de	 los	 viajes	 por	 el	 África,	 ella	 y	 él	 se
escapaban	en	silencio…
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Jeanne	abrió	la	ventana	y	señaló	el	patio	trasero.
—Esos	 dos	 árboles	 —dijo—,	 el	 castaño	 y	 el	 platanus;	 allí	 era	 donde	 nos

sentábamos.	Cada	uno	tenía	su	propio	árbol	y	nos	mirábamos.	Mi	primo	me	parecía
un	santo.

Tomó	a	Tom	de	la	mano	y	lo	llevó	hasta	el	patio.
—¿No	son	hermosos?	—preguntó	y	señaló	el	lugar	lleno	de	maleza	y	de	hierbas.

Pero	Jeanne	no	 las	vio	porque	estaba	recordando	lo	que	había	sido;	estaba	mirando
por	encima	de	todo,	y	no	podía	ver	el	deterioro	que	la	rodeaba.

—¿No	son	hermosos?	—repitió	como	si	Tom	no	lo	pudiera	ver	por	sí	mismo—.
Para	mí,	esos	árboles	eran	como	una	selva	verdadera.

Qué	 fácil	 le	 resultaba	 idealizar	 a	 Tom.	 Sus	 entusiasmos	 y	 sus	 desilusiones
alentaban	 a	 Jeanne	 y	 la	 impulsaban	 a	meterse	 en	 su	 propia	 fantasía.	 Pero	 no	 pudo
proseguir.	La	realidad	se	puso	a	su	alrededor	tan	masiva	como	una	nubes	tormentosas
y	los	aspectos	más	sórdidos	de	su	infancia	clamaron	por	ser	revelados.

Olympia	 se	 aproximó	 con	 una	 foto	 del	 coronel	 en	 la	 mano	 como	 si	 fuera	 un
icono.

—¡El	 coronel	 era	 un	 hombre	 espléndido!	—dijo	 a	 quien	 quisiera	 escucharle	 e
intentó	que	el	operador	enfocara	lo	que	ella	consideraba	lo	más	importante	de	la	villa.

—Hasta	me	asustaba	—admitió.
Jeanne	volvió	a	contemplar	la	foto	y	recordó	el	miedo	que	había	sentido	siempre

que	 él	 estaba	 enojado.	De	 pronto	 pensó	 en	 Paul,	 en	 su	 orgullo	 y	 fortaleza	 y	 quiso
estar	 a	 su	 lado.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 por	 primera	 vez	 se	 percató	 de	 que	 la	 villa
necesitaba	pintura,	de	 la	 erosión	en	un	 rincón	del	 jardín,	de	muro	agrietado,	de	 las
hierbas	y	a	la	vista	a	distancia	de	los	techos	de	cartón	alquitranado.

—En	mi	tiempo	no	había	nada	de	eso	—dijo	con	disgusto,	entrando	en	la	maleza
seguida	por	el	equipo	de	filmación.

Se	sintió	castigada	y	de	una	manera	engañada	por	esta	visita	y	cuando	descubrió	a
media	 docena	 de	 niños	 de	 piel	 oscura	 de	 cuclillas	 entre	 las	 moras,	 defecando,	 se
enfureció	como	si	la	estuvieran	violando.

—¿Qué	 están	 haciendo?	—les	 gritó	 mientras	 ellos	 se	 subían	 los	 pantalones	 y
huían.

Jeanne	tomo	del	brazo	a	unos	de	los	chicos	y	lo	zarandeó.	Sus	ropas	apenas	eran
algo	más	que	trapos	y	el	chico	temblaba	mientras	trataba	de	patearla	en	la	espinilla.
Jeanne	vio	que	Olympia	levantaba	del	suelo	un	palo	y	se	acercaba	rápidamente	por	el
matorral,	el	operador	corriendo	junto	a	ella	para	mantenerla	en	foco.

—¿No	 tienes	 otro	 lugar	 para	 ir	 a	 hacer	 eso	 aparte	 de	 mi	 bosque?	—preguntó
Jeanne	al	chico	y	se	dio	cuenta	de	que	éste	no	la	podía	comprender.

—Corre	—dijo	ella—.	¡Lárgate	de	aquí!
El	chico	disparó	y	salto	por	encima	del	muro	como	un	animal.
—¡Si	 te	 pesco,	 te	 colgaré	 —gritó	 Olympia.	 Vete	 a	 cagar	 a	 tu	 propio	 país,

miserable.
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Olympia	levantó	una	piedra	y	la	arrojó	inútilmente	contra	los	intrusos.
—Africanos	—dijo	 con	 tono	 de	 disgusto—,	 ya	 ni	 siquiera	 se	 puede	 vivir	 en	 la

propia	casa.
Jeanne	dio	media	vuelta	y	miró	a	su	alrededor	y	se	dijo	a	sí	misma:	«Envejecer	es

un	crimen».
Tom	 se	 puso	 a	 su	 lado,	 respirando	 agitadamente,	 y	 señaló	 con	 un	 gesto	 al

operador.	Tenía	el	rostro	contraído	por	la	excitación	y	el	orgullo.
—¿Lo	conseguiste?	—preguntó	Jeanne.
—Todo.
—Olympia	 estuvo	magnífica.	 Ahora	 tendrás	 una	 idea	 precisa	 de	 las	 relaciones

raciales	en	los	suburbios.
Jeanne	se	percató	de	que	tenía	los	ojos	húmedos.
Tom	no	se	dio	cuenta	y	dijo:
—Ahora	cuéntame	de	tu	padre.
—Pensé	que	ya	era	suficiente	por	el	día.
Se	 alejó	 de	 él	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 entrada	principal.	De	pronto,	Tom	 le	 pareció

confinado	 dentro	 de	 las	 ilusiones	 de	 su	 propia	 infancia,	 un	 personaje	 engreído	 e
ingenuo.

—Una	última	cosa	—dijo	él	acercándosele	rápidamente.
—Tengo	prisa.
—Tan	sólo	cinco	minutos,	Jeanne	—y	su	voz	pareció	denotar	sorpresa	y	dolor—.

¿Qué	me	dices	del	coronel?
—Tengo	una	cita	de	negocios	—le	dijo	ella	mintiendo	con	facilidad.
Fue	directamente	al	portón	y	no	se	molestó	en	cerrarlo.
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VIII

La	promesa	de	 la	mañana	desapareció	 cuando	un	nubarrón	 se	 cruzó	con	el	 sol.
Este	 brilló	 brevemente	 a	 través	 de	 las	 nubes,	 como	 una	 oblea	 finísima,	 y	 luego
oscureció.	La	lluvia	invernal	ensombreció	el	rostro	de	París;	el	viento	la	llevaba	y	la
desintegraba	contra	los	cristales	altos	y	curvos	de	las	ventanas	de	los	edificios.	Una
pálida	 luz	 reflejada	 jugaba	 sobre	 las	 paredes	del	 living-room	 creando	 la	 ilusión	del
agua	en	movimiento.	La	habitación	había	comenzado	a	tener	el	perfume	del	sexo.

Estaban	echados	desnudos	sobre	el	colchón;	el	brazo	de	Jeanne	descansaba	sobre
el	 ancho	 tórax	 de	 Paul	 y	 ella	 miraba	 en	 otra	 dirección.	 Paul	 tenía	 una	 armónica
plateada	y	brillante	en	la	mano	y	la	sopló	produciendo	únicamente	notas	inconexas	y
quejumbrosas.

—Qué	 vida	 —dijo	 ella,	 hablando	 como	 si	 soñara—,	 no	 hay	 tiempo	 para
descansar.

La	 mañana	 todavía	 estaba	 dentro	 de	 ella	 con	 sus	 memorias	 soterradas	 de	 la
infancia.	Sintió	un	deseo	irrazonable	de	compartir	su	desilusión	con	Paul.

—El	 coronel	—comenzó	 a	 decir—	 tenía	 ojos	 verdes	 y	 botas	 brillantes.	 Yo	 lo
reverenciaba	como	a	un	dios.	Era	tan	apuesto	con	su	uniforme.

Sin	agitarse,	Paul	dijo:
—Qué	pila	humeante	de	bosta	de	caballo.
—¿Qué?	—Jeanne	se	sintió	enfurecida—.	Te	prohíbo	que…
—Todos	los	uniformes	son	una	mierda;	todo	lo	que	hay	fuera	de	este	lugar	es	una

mierda.	Además,	no	quiero	escuchar	los	cuentos	de	tu	pasado	y	todas	esas	cosas.
Ella	sabía	que	era	tonto	de	su	parte	esperar	que	él	la	comprendiera,	pero	continuó

diciendo:
—Murió	en	1958,	en	Argelia.
—O	en	el	68	—dijo	Paul—	o	en	el	28	o	en	el	98.
—¡En	1958!	Y	te	prohíbo	que	hagas	bromas	al	respecto.
—Escucha	—dijo	él	pacientemente—,	¿por	qué	no	dejas	de	hablar	de	cosas	que

no	tienen	la	menor	importancia	en	este	lugar?	¿Qué	diablos	significan	aquí?
—Entonces,	¿qué	tengo	que	decir?	—preguntó	ella	débilmente	y	como	buscando

consejo—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
Paul	le	sonrió.	Tocó	con	la	armónica	unas	pocas	notas	de	una	melodía	infantil	con

habilidad	y	sentimiento;	luego	cantó:	—Ven	a	la	buena	barra,	Lolly-pop…
Jeanne	movió	la	cabeza	con	aire	desconsolado;	Paul	parecía	muy	distante.
—¿Por	qué	no	vuelves	a	América?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Malos	recuerdos,	supongo.
—¿De	qué?
—De	mi	padre	—dijo	él	recostándose	sobra	el	estómago	y	apoyándose	sobre	los

codos	 para	 que	 su	 cara	 estuviera	más	 próxima	 a	 la	 de	 ella—,	 era	 un	 borracho,	 un
jodido	—ahora	acentuó	la	palabra—,	un	puñetero,	un	peleador…	supermasculino.	Sí,

www.lectulandia.com	-	Página	43



era	 un	 tipo	 jodido	 —se	 le	 ablandó	 la	 expresión—.	 Mi	 madre	 era	 muy	 poética,
también	una	borracha	y	la	recuerdo	de	niño	cuando	la	arrestaron	desnuda.	Vivíamos
en	un	pueblito,	una	comunidad	de	agricultores.	Yo	llegaba	de	la	escuela	y	ella	ya	se
había	ido.	Estaba	presa	o	en	cualquier	otro	lado.

Una	expresión	de	placer	apenas	perceptible	le	cruzó	el	rostro	y	sacó	la	tensión	de
sus	facciones.	Hacía	tanto	tiempo	que	no	pensaba	en	esas	cosas	que	ya	habían	dejado
de	existir	para	él.

—Tenía	que	ordeñar	una	vaca	—dijo—	todas	 las	mañanas	y	 todas	 las	noches	y
eso	me	gustaba.	Pero	 recuerdo	una	vez	que	estaba	vestido	para	 salir	y	 llevar	a	una
chica	a	un	partido	de	basketball	y	mi	padre	dijo:	«Tienes	que	ordeñar	la	vaca».	Y	yo
le	 pregunté	 si	 por	 favor	 no	 la	 podía	 ordeñar	 él	 en	 mi	 lugar.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me
respondió?	Dijo:	 «¡Lárgate	 de	 aquí!».	Entonces	 salí	 y	 tenía	mucha	 prisa	 y	 no	 tuve
tiempo	de	cambiarme	los	zapatos	y	me	los	llené	de	bosta.	Cuando	íbamos	rumbo	al
partido,	el	auto	estaba	hediondo.

Paul	hizo	una	mueca.
—No	 sé	 —dijo	 tratando	 de	 desechar	 lo	 que	 había	 recordado—.	 No	 puedo

recordar	muchas	cosas	buenas.
Jeanne	insistió.
—¿Ni	 una?	 —preguntó	 en	 inglés	 para	 hacerlo	 sentir	 mejor.	 Los	 recuerdos	 le

fascinaban.
—Algo	sí	—dijo	él	menos	implacable	Había	un	granjero,	un	viejo	muy	bueno	que

trabajaba	 mucho.	 Yo	 trabajaba	 con	 él	 en	 un	 zanjón	 secando	 la	 tierra	 para	 poder
plantar.	Usaba	sobretodo	y	fumaba	con	una	pipa	de	arcilla.	La	mayor	parte	del	tiempo
no	le	ponía	tabaco.	Yo	detestaba	el	trabajo;	hacía	mucho	calor,	había	mucha	suciedad
y	me	dolía	la	espalda.	Y	todo	el	día	yo	observaba	que	la	saliva	del	viejo	corría	por	el
caño	 de	 la	 pipa	 y	 colgaba	 de	 la	 punta.	 Hacía	 apuestas	 conmigo	 mismo	 acerca	 de
cuándo	caería	al	suelo	y	siempre	perdía.	Jamás	la	vi	caer.	Dejaba	de	mirar	un	segundo
y	desaparecía	y	luego	un	nuevo	salivazo	ya	estaba	allí.

Paul	se	rió	en	silencio	y	movió	la	cabeza.	Jeanne	temía	moverse	porque	tal	vez	él
dejaría	de	hablar.

—Y	luego	teníamos	una	perra	hermosa	—continuó	diciendo	él	con	una	voz	que
ella	aún	no	había	escuchado	y	que	era	casi	un	susurro—.	Mi	madre	me	enseñó	a	amar
la	naturaleza.	Supongo	que	era	todo	lo	que	podía	hacer;	frente	a	nuestra	casa	había	un
gran	campo	abierto.	En	el	verano	era	una	plantación	de	mostaza	y	nuestra	gran	perra
negra,	 llamada	Dutchy,	cazaba	allí	 los	conejos.	Pero	no	 los	podía	ver,	así	que	 tenía
que	 saltar	 en	 el	 aire	 y	 mirar	 rápidamente	 para	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 estaban	 los
conejos.	Era	algo	muy	hermoso,	pero	nunca	cazó	nada.

Jeanne	lanzó	una	carcajada.	Paul	la	miró	sorprendido.
—Te	has	traicionado	—dijo	ella	con	aire	de	triunfo.
—¿Realmente?
Ella	le	imitó	la	voz	sonora	hablando	inglés	con	un	fuerte	acento.
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—No	quiero	saber	nada	de	tu	pasado,	Baby.	Pero	todo	salió	afuera,	Baby.	Paul	se
echó	hacia	atrás	y	la	miró	fríamente.	Jeanne	dejó	de	reírse.

—¿Piensas	que	te	estaba	diciendo	realmente	la	verdad?	—preguntó	y	cuando	ella
no	respondió,	agregó—:	Tal	vez	si,	tal	vez	no.

De	 cualquier	manera	 Jeanne	 sintió	 que	de	 algún	modo,	Paul	 se	 había	mostrado
más	humano.	Fue	ella	quien	inició	la	tercera	coquetería	sexual	del	día.

Dijo	con	tono	juguetón:
—Yo	soy	Caperucita	Roja	y	tú	eres	el	Lobo.
Paul	empezó	a	gruñir	pero	ella	 lo	 silenció	poniéndole	un	dedo	sobre	 los	 labios.

Con	su	otra	mano	le	acarició	los	anchos	hombros.
—Qué	brazos	más	fuertes	que	tienes	—dijo	ella.
Paul	decidió	seguir	el	juego	de	Jeanne	pero	lo	haría	para	sus	propios	fines	y	con

su	cruel	sentido	del	humor.	En	ese	día	ya	había	hecho	demasiadas	concesiones.
Paul	dijo:
—Para	apretarte	y	hacerte	eructar	mejor.
Ella	le	examinó	la	mano.
—Qué	uñas	más	largas	tienes.
—Para	rascarte	el	culo	mejor.
Ella	le	pasó	los	dedos	por	el	pelo	púbico.
—Qué	pelos	más	largos	tienes	en	la	piel.
—Para	que	tus	cangrejos	puedan	esconderse	mejor.
Ella	miró	en	el	interior	de	su	boca.
—Oh,	qué	lengua	más	larga	tienes.
—Para	clavártela…	—Paul	hizo	una	pausa	por	el	efecto—	en	el	culo,	querida.
Jeanne	le	tomó	el	pene	con	la	mano	y	se	lo	apretó.
—¿Para	qué	es	esto?	—preguntó.
—Es	tu	felicidad.
Paul	aprovechó	la	oportunidad	de	dar	rienda	suelta	a	su	erudición.
—Pija	—dijo	mientras	ella	aún	lo	tenía	agarrado—	Wicnerwurtz,	jui,	cazzo,	prick,

verga…
Ella	estaba	encantada	con	su	desvergonzado	orgullo	por	el	órgano	masculino.
—Es	 gracioso	 —dijo	 ella—,	 esto	 es	 como	 jugar	 a	 los	 adultos	 cuando	 eres

pequeño.	Aquí	me	vuelvo	a	sentir	como	una	niña.
—¿Te	 divertiste	 cuando	 niña?	 —preguntó	 Paul	 con	 aire	 ausente.	 Aceptaba	 la

mano	de	Jeanne	como	tributo	y	como	estímulo,	en	ese	orden.
—Es	lo	más	hermoso	que	existe	—dijo	ella,	ahora	lejos	de	la	villa	y	abierta	a	la

inundación	de	recuerdos	idealizados.	Paul	esperaba	esta	reacción	y	decidió	destruirle
los	recuerdos	deliberadamente	y	manteniendo	el	mismo	tono.

—Es	 lo	 más	 hermoso	 que	 hay	 y	 que	 se	 convierte	 en	 un	 chisme	 —dijo	 él
respirando	agitado—,	o	que	obliga	a	que	uno	admire	 la	autoridad	o	se	deba	vender
por	un	caramelo.
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—Yo	no	era	así.
—¿No?
—Yo	escribía	poemas;	dibujaba	castillos,	castillos	enormes	con	torres	altísimas.
—¿Nunca	pensabas	en	el	sexo?
—Nada	de	sexo	—respondió	ella	con	énfasis.
—No,	 nada	 de	 sexo	 —simuló	 creerle—.	 Entonces	 probablemente	 estabas

enamorada	de	tu	maestro.
—Mi	maestra	era	una	mujer.
—Entonces	era	una	lesbiana.
—¿Cómo	 te	 enteraste?	—Los	 instintos	 de	 Paul	 la	 sorprendían	 y	 enfurecían	 al

mismo	 tiempo.	Apenas	 podía	 recordar	 a	 su	 profesora,	Mademoiselle	 Sauvage,	 que
regañaba	 a	 propósito	 a	 las	 niñas	 para	 luego	 poder	 consolarlas.	 ¿Era	 entonces	 todo
corrompido?,	se	preguntó.

—Es	una	situación	clásica	—dijo	Paul—.	De	cualquier	manera,	continúa.
—Mi	primer	amor	fue	mi	primo;	se	llamaba	Paul.
El	nombre,	cualquier	nombre,	lo	molestaba.
—Voy	a	pescarme	hemorroides	si	sigues	diciendo	nombres.	No	me	importa	si	me

dices	la	verdad,	pero	no	me	des	nombres.
Jeanne	 se	 disculpó.	 Vaciló	 antes	 de	 continuar	 pero	 él	 comprendió	 la

vulnerabilidad	de	Jeanne	y	la	animó	a	que	siguiera.
—Pues,	continúa	—dijo—	y	di	la	verdad.
—Yo	 tenía	 trece	años.	Él	 era	delgado	y	moreno.	Lo	puedo	ver	con	 su	narizota.

Fue	un	romance.	Me	enamoré	de	él	cuando	lo	escuché	tocar	el	piano.
—Quieres	decir	cuando	se	te	metió	en	las	bragas.
Paul	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 muslo	 de	 Jeanne	 hasta	 que	 la	 punta	 de	 sus	 dedos

tocaron	los	labios	de	la	vagina.	Simuló	tocar	un	teclado	imaginario.
—Era	un	niño	prodigio	—dijo	Jeanne—.	Tocaba	con	ambas	manos.	—Apostaría	a

que	sí	—replicó	Paul	con	desprecio—.	Probablemente	así	se	masturbaba.
—Nos	moríamos	de	calor…
—Una	buena	excusa.	¿Qué	más?
—A	la	tarde,	cuando	los	mayores	estaban	durmiendo	la	siesta…
—Empezaste	a	agarrarle	su	pija.
—Estás	loco	—dijo	ella,	exasperada.
—Pues	entonces	—afirmó	Paul—,	te	tocó	él.
—Jamás	se	lo	permití.	¡Jamás!
—«¡Mentirosa,	 mentirosa,	 los	 calzones	 en	 llamas	 y	 la	 nariz	 tan	 larga	 como	 el

cable	 del	 teléfono!».	 ¿Quieres	 decirme	 que	 no	 te	 tocó?	Mírame	 a	 los	 ojos	 y	 dime:
«Jamás	me	tocó».	Vamos,	dilo.

Jeanne	se	alejó	de	él	y	miró	su	propio	cuerpo.	Los	pechos	y	las	caderas	parecían
pesados	y	sensuales;	se	sintió	tanto	más	vieja,	tan	distante	de	aquel	tiempo	evocado.
Quiso	dejar	de	recordar,	pero	Paul	no	se	lo	permitía.
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—No	—admitió	ella—,	me	tocó.	Pero	del	modo	en	que	lo	hizo…
Paul	se	había	puesto	de	pie	y	estaba	mirándola	desde	lo	alto.
—El	modo	en	que	lo	hizo	—dijo	él	sarcásticamente—.	Okay,	¿qué	hizo?
—Detrás	de	la	casa,	había	dos	árboles,	un	Platanus	y	un	castaño.	Yo	me	sentaba

bajo	el	Platanus	y	él	bajo	el	castaño.	Contábamos	uno,	dos,	tres	y	nos	empezábamos
a	masturbar.	El	primero	que	acababa…

Jeanne	levantó	la	mirada	y	vio	que	Paul	se	había	dado	vuelta.
—¿Por	qué	no	me	escuchas?	—preguntó	volviendo	a	hablar	en	francés.
Él	 no	 respondió.	 Paul	 sabía	 que	 hasta	 la	 inocencia	 de	 Jeanne	 era	 sexual;	 la

confesión	era	un	triunfo	que	le	pertenecía	a	él,	pero	aún	no	había	terminado.
Ambos	quedaron	perplejos	ante	los	ruidos	que	había	en	el	pasillo	de	afuera.	Una

voz	masculina	y	nasal	les	llegó	desde	el	rellano	de	la	escalera:
—La	Biblia	completa,	una	edición	única,	sin	cortes…
Paul	se	enfureció	por	la	interrupción.	Se	acercó	a	la	puerta,	pero	Jeanne	lo	tomó

del	brazo.
—¿Hicimos	 un	 pacto	 o	 no?	—susurró	 ella.	 Nunca	 nadie	 nos	 verá	 juntos.	 Me

puedes	matar	y	nadie	jamás	se	enterará.	Ni	siquiera	ese	vendedor	de	biblias	que	está
ahí	afuera.

Paul	le	puso	las	manos	sobre	la	garganta	y	los	pechos	rozaron	su	antebrazo.
—¡La	Biblia	 verdadera!	—gritó	 el	 vendedor—.	 ¡No	 cerréis	 vuestra	 puerta	 a	 la

Eternidad!
Paul	detestó	al	hombre	sin	ni	siquiera	necesidad	de	verlo.
—¡Un	cerdo	bíblico!	—musitó.
Quería	castigarlo	por	haberlos	interrumpido,	pero	Jeanne	no	lo	dejó	mover.	Paul

empezó	a	apretarle	el	cuello.
—Tienes	 razón	—dijo	 él—,	 nadie	 debe	 saber,	 ni	 el	 vendedor	 de	 biblias	 ni	 la

portera	semiciega.
—Ni	 siquiera	 tienes	 un	motivo.	—Ella	 le	 apretó	 las	muñecas	 que	 parecían	 tan

duras	como	si	fueran	de	madera—,	el	crimen	perfecto.
Paul	 tensó	 los	dedos.	Pudo	 sentir	 los	 tendones	y	 sus	pulgares	 encontraron	poca

resistencia.	Qué	fácil	sería	terminar	con	sus	recuerdos	banales	y	con	la	capacidad	de
Paul	para	aprenderlos.	La	carne,	una	vez	corrompida,	era	carne	muerta:	la	de	Jeanne,
la	de	Rosa,	hasta	la	propia.	Ella	había	conseguido	que	él	revelara	parte	de	su	pasado	y
la	 debilidad	 en	 que	 se	 basaba	 su	 furia.	 Alguien	 tenía	 que	 sufrir,	 y	 si	 no	 era	 el
vendedor	de	biblias,	entonces	ella,	porque	no	había	nadie	más	presente.

Él	 la	 dejó	y	 Jeanne	 se	 arrodilló	 en	 el	 colchón	 agarrándose	 el	 cuello	 con	 ambas
manos.	Su	respiración	era	entrecortada	y	se	preguntó	si	sólo	había	intentado	asustarla.

El	sonido	de	los	pasos	que	se	alejaban	del	vendedor	de	biblias	casi	no	les	llegaba
más.

—¿Cuándo	acabaste	por	primera	vez?	—preguntó	Paul—.	¿Qué	edad	tenías?
—¿La	primera	vez?	—trató	de	recordar,	aliviada	y	de	alguna	manera,	halagada.
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Cuán	difícil	era	Paul	de	descubrir.	Y	qué	solo,	allí	de	pie	con	la	figura	dibujada	contra
la	 ventana	 grisácea	 como	 una	 pizarra	 húmeda.	 Tenían	 tensos	 los	 músculos	 de	 la
espalda	como	si	esperara	un	ataque.

—Una	vez	llegaba	muy	tarde	a	la	escuela	—comenzó	a	decir	ella—.	Y	de	pronto
tuve	 una	 fuerte	 sensación,	 aquí	—Jeanne	 se	 tocó	 la	 vagina—.	Se	 produjo	mientras
corría.	Entonces	corrí	más	y	más	 rápido.	Y	cuanto	más	corría,	más	 lo	sentía	y	más
acabé.	Dos	días	después,	traté	de	correr	de	nuevo,	pero	no	pasó	nada.

Paul	 no	 se	 dio	 vuelta.	 Ella	 se	 recostó	 con	 la	 cara	 contra	 el	 colchón,	 su	 mano
todavía	 entre	 las	 piernas.	 Le	 pareció	muy	 raro	 encontrarse	 allí	 contándole	 a	 él	 sus
secretos	más	oscuros,	cosas	que	jamás	podría	haber	compartido	con	Tom.

—¿Porqué	no	me	escuchas?	—preguntó.
Paul	fue	al	cuarto	de	al	lado.	Se	sintió	tan	tenso	como	un	alambre	extendido.	Se

sentó	en	el	borde	de	una	silla	y	observó	a	Jeanne.	Ella	comenzó	a	mover	las	caderas
con	 un	 meneo	 circular	 como	 simulando	 una	 copulación.	 Se	 le	 endurecieron	 las
nalgas.

—Sabes	 —dijo	 ella	 suspirando	 y	 sin	 mirarlo—,	 parece	 como	 si	 estuviera
hablando	a	la	pared.

Ella	siguió	tocándose	y	moviéndose	con	un	placer	creciente.
—Tu	soledad	me	pesa.	No	es	indulgente	ni	generosa.	Eres	un	egoísta	—su	voz	era

distante	y	sin	aliento—.	Yo	también	puedo	arreglármelas	sola,	sabes.
Paul	 observó	 el	 cuerpo	 joven,	 ondulante	 y	 rítmico	 y	 los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de

lágrimas.	 No	 lloró	 por	 la	 pérdida	 de	 las	 fantasías	 infantiles	 de	 Jeanne	 ni	 por	 sus
propios	comienzos	sórdidos.	Lloró	por	su	propio	aislamiento.

Jeanne	llegó	al	clímax	y	se	quedó	quieta,	reseca	y	físicamente	agotada.
—¡Amén!	—dijo	él.
Se	quedó	sentado	e	inmóvil	mucho	tiempo.	Por	último,	Jeanne	se	puso	de	pie	y

sin	mirar	a	Paul,	juntó	su	ropa	y	se	encaminó	al	cuarto	de	baño.
Allí	estaba	la	chaqueta	de	Paul	colgada	de	una	percha.	La	tela	le	pareció	ordinaria

a	Jeanne	y	en	un	impulso,	miró	la	chaqueta	y	descubrió	que	provenía	del	Printemps,
una	 tienda	 enorme	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 Opera.	 Vaciló	 y	 luego	 revisó	 los
bolsillos,	sacó	diez	monedas,	un	billete	usado	del	metro	de	la	estación	Bir	Hakeim	y
un	 cigarrillo	 roto.	 Pasó	 al	 bolsillo	 de	 arriba,	 sorprendida	 de	 su	 propia	 audacia,	 y
descubrió	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 cien	 francos,	 pero	 ningún	 documento	 ni
identificación.

La	puerta	se	abrió	de	golpe	y	Paul	entró.	Tenía	puestos	los	pantalones	y	llevaba
una	vieja	 cartera	de	 cuero	en	 la	mano.	La	dejó	 sobre	 el	 lavabo	y	 sacó	 la	 crema	de
afeitar,	un	 largo	pedazo	de	cuero	para	afilar	 la	navaja,	gastado	por	el	paso	de	 tanto
filos	y	la	navaja	con	el	mango	de	hueso.

—¿Qué	estoy	haciendo	en	este	apartamento	contigo?	—preguntó	ella.
Paul	la	ignoró	y	comenzó	a	aplicarse	la	crema.
—¿Amor?	—sugirió	ella.
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—Digamos	que	practicamos	una	follada	rodante	como	una	rosquilla.
Ella	no	entendió	exactamente	lo	que	él	decía,	pero	sabía	que	se	trataba	de	alguna

metáfora	obscena	que	describía	su	opinión	de	las	acciones	humanas.
—Entonces	piensas	que	soy	una	puta.
Jeanne	tuvo	dificultad	en	pronunciar	esa	última	palabra	en	inglés.	Paul	se	rió	de

ella.[1]
—¿Pienso	que	eres	qué?	¿Una	guerra?
—¡Una	puta!	—gritó	ella—.	¡Puta!	¡Puta!
—No,	sólo	eres	una	muchachita	anticuada	que	trata	de	vivir.
El	tono	de	su	voz	la	insultó.
—Prefiero	ser	una	puta.
—¿Por	qué	me	estabas	revisando	los	bolsillos?	—preguntó	él.
Jeanne	se	las	arregló	para	no	expresar	sorpresa.
—Para	averiguar	quién	eres.
—Para	averiguar	quién	eres	—repitió	él—.	Pues	bien,	si	observas	con	atención,

me	verás	escondido	detrás	de	la	bragueta.
Ella	se	maquilló.	Paul	enganchó	el	cuero	para	afilar	en	el	grifo	y	empezó	a	afilar

la	navaja	con	destreza.
—Sabemos	que	se	compra	la	ropa	en	una	gran	tienda	—dijo	Jeanne—.	Eso	no	es

mucho,	muchachos,	pero	es	un	principio.
—No	es	un	principio,	es	un	final.
La	 atmósfera	 anterior	 en	 la	 habitación	 circular	 había	 pasado.	 Ahora	 las	 frías

baldosas	tenían	un	efecto	desapacible,	pero	Jeanne	persistió.	Como	de	casualidad,	le
preguntó	la	edad.

—Voy	a	cumplir	noventa	y	tres	este	fin	de	semana.
—Oh,	no	lo	representas.
Él	empezó	a	afeitarse	con	movimientos	precisos.
—¿Has	ido	a	la	universidad?	—preguntó	ella.
—Oh,	sí.	Fui	a	la	universidad	del	Congo.	Estudié	el	apareamiento	de	las	ballenas.
—Los	barberos	por	lo	general	no	van	a	la	universidad.
—¿Me	estás	diciendo	que	parezco	un	barbero?
—No	—dijo	ella—,	pero	ésa	es	una	navaja	de	barbero.
—O	de	un	demente.
No	hubo	sentido	del	humor	en	su	voz.
—Entonces,	¿quieres	cortarme?	—decidió	ella.
—Eso	sería	como	escribirte	mi	nombre	en	la	cara.
—¿Como	hacen	con	los	esclavos?
—Los	 esclavos	 son	marcados	 en	 el	 culo	—dijo	 él—.	Y	yo	quiero	 que	 estés	 en

libertad.
—Libertad	—la	palabra	le	sonó	extraña	a	Jeanne—.	Yo	no	soy	libre.
Lo	miró	en	el	espejo.	Paul	mantenía	el	mentón	en	alto	y	miraba	el	progreso	de	la
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navaja	sobre	su	garganta.	Su	masculinidad	pareció	amenazada	en	ese	preciso	instante
sin	vigilancia.

—¿Sabes	qué?	—preguntó	ella—.	No	quieres	saber	nada	de	mí	porque	odias	a	las
mujeres.	¿Qué	te	han	hecho?

—O	pretenden	saber	quién	soy	o	pretenden	que	no	sé	quiénes	son	ellas.	Y	eso	es
muy	aburrido.

—No	temo	decir	quién	soy.	Tengo	veinte	años…
—¡Por	Dios!	—dijo	él	volviéndose	hacia	ella—.	¡No	te	gastes	el	seso!
Jeanne	iba	a	seguir	hablando,	pero	él	levantó	la	navaja.
—¡Cállate!	¿Lo	entiendes?	Sé	que	es	duro,	pero	vas	a	tener	que	soportarlo.
Jeanne	aflojó.
Paul	dejó	caer	la	navaja	en	la	cartera.	Se	enjuagó	la	cara,	se	secó	y	luego	agarró

los	bordes	del	lavabo	y	verificó	su	solidez.
—Estos	bordes	 son	muy	 raros	—dijo—,	ya	no	 se	 encuentran	 en	ninguna	parte.

Creo	que	este	lavabo	nos	hace	permanecer	juntos,	¿no	lo	crees?
Alargó	la	mano	y	tocó	cada	uno	de	los	artículos	de	tocador	de	Jeanne	de	un	modo

casi	delicado.
—Pienso	que	estoy	contento	contigo	—dijo.
Le	dio	un	beso	inesperado,	se	dio	media	vuelta	y	se	fue	del	cuarto.
—¡Encore!	 —exclamó	 Jeanne—.	 ¡Hazlo	 de	 nuevo,	 de	 nuevo!	 Terminó	 su

maquillaje	 de	 prisa,	 contenta	 de	 que	 él	 lo	 hubiera	 admitido.	 Se	 vistió	 y	 le	 dijo
alegremente	en	francés:

—Ya	voy,	estoy	casi	lista.
Abrió	la	puerta	y	salió	al	corredor	mal	iluminado.
—¿Podemos	 irnos	 juntos?	 —preguntó	 sabiendo	 de	 que	 él	 no	 objetaría	 la

propuesta.
Pero	no	hubo	respuesta.	Paul	ya	se	había	ido.
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IX

Las	flores	oscuras	formaban	una	barricada	frente	a	la	ventana,	parecían	atascar	la
bañera	y	el	water,	reclamaban	poseer	el	armario.

La	 cama	 estaba	 vacía.	 Paul	 permaneció	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 observando	 el
trabajo	manual	de	 su	 suegra.	Dudaba	en	entrar.	El	perfume	espeso	y	pesado	de	 los
crisantemos	 lo	 enfermaban	 al	 igual	 que	 las	 palabras	 obsequiosas	 del	 portero,
Raymond,	cuyos	modales	le	hacían	recordar	a	un	funebrero.

—Está	muy	 lindo	—dijo	Raymond	y	 entró	 en	 el	 cuarto	 antes	 que	Paul.	 ¿No	 le
parece?

—Únicamente	falta	Rosa.
—Su	suegra	necesitaba	hacer	algo.	Este	es	un	cuarto	agradable	y	tranquilo.	Si	no

fuera	por	ese	armario.	Está	carcomido.	Puede	oír	a	las	carcomas	en	la	madera.
Raymond	 acercó	 su	 cabeza	 calva	 al	 armario	 y	 emitió	 un	 sonido	 parecido	 al	 de

mascar.
—Siempre	 pongo	 a	 los	 sudamericanos	 en	 este	 cuarto	 —dijo	 con	 una	 sonrisa

maliciosa.	Los	sudamericanos	jamás	dejan	propina.	Siempre	dicen:	«No	tengo	dinero.
Mañana,	mañana».

Paul	hizo	una	broma	amarga.
—No	tenemos	vacante,	caballero.	Sólo	disponemos	del	cuarto	del	funeral.
La	risa	de	Raymond	sonó	esta	vez	como	si	fuera	un	gemido	entrecortado.
—Eso	está	bien,	jefe.	Le	sentará	bien	reír	un	poco.
Paul	giró	y	bajó	 las	escaleras	hasta	el	vestíbulo.	Una	mujer	muy	maquillada	de

edad	 indeterminada	 y	 vestida	 con	 una	 falda	 de	 lentejuelas	 debajo	 del	 abrigo,	 se
inclinó	sobre	el	libro	del	registro	buscando	los	nombres	de	posibles	clientes.	Era	una
huésped,	una	amiga	de	Rosa	y	Paul	 la	 toleraba.	Al	pasar,	cerró	el	 libro	y	prosiguió
camino	a	su	cuarto	dejando	la	puerta	abierta.

—Hoy	no	hay	ninguna	cara	interesante	—dijo	la	prostituta.	¿Quieres	apostar	a	los
caballos,	Raymond?

Paul	no	le	contestó.	Sacó	una	vieja	olla	de	la	cocina	y	se	puso	a	hacer	café.
La	 pobre	Rosa	 y	 yo	 conocíamos	 a	 una	mujer	 que	 nos	 pasaba	 buenos	 datos	—

continuó	ella	sin	importarle	si	la	estaban	escuchando	o	no—.	Las	apuestas	eran	una
distracción.	Y	Rosa	adoraba	los	caballos.	Estábamos	pensando	comprarnos	uno.

—Rosa	no	sabía	nada	de	caballos.
—¿De	qué	estás	hablando?	Rosa	sabía	muchísimo	de	caballos.	La	gente	del	circo

le	había	enseñado	a	montar.
Paul	se	sentó	detrás	del	mostrador.	El	parloteo	de	la	mujer	lo	importunaba.
—¿Qué	gente	de	circo?	—preguntó	con	voz	cansada.
—Rosa	 se	 escapó	 de	 su	 casa	 cuando	 tenía	 trece	 años	 y	 se	 fue	 con	 el	 circo.	Es

gracioso	que	jamás	te	lo	haya	contado.
Paul	quiso	que	se	callara.	La	idea	de	que	su	esposa	había	inventado	historias	para
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el	 placer	 de	 una	 prostituta	 le	 revolvía	 tanto	 el	 estómago	 como	 la	 vista	 de	 las
pantorrillas	blancuzcas	de	la	mujer.	¿Era	posible	que	ella	supiera	más	de	Rosa	que	él?
Ella	sintió	el	disgusto	de	Paul	y	subió	las	escaleras.

—¿Porqué	 lo	 hizo?	—escuchó	 Paul	 que	 la	 mujer	 decía—:	 El	 domingo	 era	 el
Grand	Prix	de	Auteil.

Delante	 de	 Paul	 apareció	 un	 joven	 con	 una	 chaqueta	 militar.	 Se	 trataba	 de	 un
norteamericano	porque	llevaba	una	maleta	de	aerolíneas,	esperó	a	que	le	dirigieron	la
palabra	y	tenía	en	los	ojos	algo	fantasmagórico	que	Paul	había	visto	a	menudo.

—¿Quiere	un	cuarto?	—preguntó	Paul	en	francés	por	mala	voluntad.
—Si,	vengo	de	Dusseldorf.	El	invierno	dura	mucho	allí.
Era	la	misma	frase	que	todos	usaban.	La	estúpida	simulación	de	los	desertores	le

parecía	patética.	Pero	eran	clientes	que	pagaban	y	eso	en	ellos	era	más	un	hábito	que
una	necesidad.

—¿Y	se	fue	sin	decir	nada?	—preguntó	Paul.
El	joven	asintió	con	la	cabeza.
—Con	respecto	al	pasaporte,	tendré	uno	en	un	par	de	días.
Paul	sacó	una	llave	del	tablero	y	se	dirigió	hacia	el	primer	piso.	Abrió	la	puerta

del	cuarto	adyacente	al	de	Rosa	y	observó	al	 joven	depositar	el	bolso	en	el	suelo	y
mirarlo	con	una	expresión	de	gratitud.

—Sobre	el	dinero	—dijo—,	no	sé	cuándo	le	podré	pagar.
Paul	lo	miró.	Ya	no	le	importaba	el	dinero,	pero	tampoco	le	ofreció	ayuda.	Cerró

la	puerta	en	la	cara	del	desertor	y	bajó	las	escaleras.
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X

La	 vista	 de	 una	 chica	 bonita	 llorando	 en	 la	Avenue	 John	Kennedy	 tendría	 que
haber	atraído	más	la	atención.	Los	faroles	de	la	calle	pasaban	uno	a	uno	con	su	luz
mortecina,	opacos	e	 innecesarios,	comparados	con	el	 resplandor	de	 las	 luces	de	 los
coches,	 amontonados,	 parachoques	 con	 parachoques,	 engarzados	 en	 una	maniática
lucha	 en	 pos	 de	 mejores	 posiciones,	 bullangueros	 e	 indiferentes	 ante	 los	 seres
humanos	 que	 se	 aferraban	 al	 pavimento.	 Los	 hombres	 que	 Jeanne	 iba	 adelantando
primero	le	miraban	las	piernas,	luego	los	pechos	y	cuando	llegaba	el	momento	de	ver
sus	lágrimas,	ella	ya	los	había	pasado.

Se	secó	las	lágrimas	con	la	manga	y	entró	impulsivamente	en	un	restaurante.	La
luz	 blanca	 y	 dura	 y	 el	 olor	 grasiento	 de	 la	 carne	 la	 enfrentaron	 y	 ella	 se	 movió
rápidamente	entre	los	rangos	bajos	de	las	empleadas	y	los	empleados	de	las	tiendas
en	dirección	a	la	cabina	telefónica,	al	fondo	del	establecimiento.

Localizó	una	ficha	telefónica	en	el	bolso,	la	depositó	y	marcó	el	número	de	Tom.
Este	contestó	casi	de	inmediato	y	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	hablar.	Molesto
por	el	silencio,	Tom	prorrumpió	en	insultos.

—Como	me	lo	 imaginaba	—dijo	ella—,	 te	conviertes	en	un	grosero	al	 instante.
Escucha,	 tengo	 que	 hablar	 contigo	 y	 no	 tengo	 tiempo	 para	 explicarte…	 Estoy	 en
Passy…	No,	por	teléfono,	no…	Nos	encontraremos	en	la	estación	del	metro…

Comenzó	 a	 sollozar	 de	 nuevo	 y	 colgó.	 Todos	 querían	 algo	 de	 ella,	 no	 había
tiempo	para	descansar;	no	había	cuartel.	La	estaban	usando;	algo	debía	ser	eliminado.
Pensó	en	 la	cámara	de	Tom	 indagando	dentro	de	 las	grietas	escondidas	de	 su	vida.
Sin	duda,	eso	podía	ser	gastado	y	dejado	de	lado.

Dejó	la	brasserie	y	se	apresuró	rumbo	a	la	estación	del	metro.	Esperó	en	el	andén
del	otro	lado	de	donde	llegaría	Tom,	con	las	manos	en	los	bolsillos	contemplando	los
trenes	 rojos	que	 llegaban	y	partían.	Pensó	 en	Paul	y	 se	 le	 secaron	 las	 lágrimas.	La
atormentaba	su	propia	ambivalencia.

Tom	apareció	en	el	andén	de	enfrente.
—¿Qué	estás	haciendo	allí?	—preguntó.
—Tengo	que	hablar	contigo.
Él	se	dirigió	a	las	escaleras,	pero	Jeanne	lo	detuvo.
—No	vengas	—gritó—.	Quédate	allí.
Tom	estaba	tan	confundido	como	molesto.	Miró	arriba	y	abajo	del	andén,	antes	de

preguntarle:
—¿Por	qué	no	me	hablaste	por	teléfono?	¿Por	qué	aquí?
Sólo	porque	había	una	distancia	obligada,	quiso	decirle.	Aquí	por	lo	menos	ahora

ella	estaba	segura.
—Debes	encontrarte	a	otra	—le	dijo.
—¿Para	qué?
—Para	tu	película.
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Tom	pareció	enfermarse.
—¿Por	qué?
—Porque	te	estás	aprovechando	de	mí	—dijo	ella.
Porque	me	obligas	a	hacer	cosas	que	jamás	he	hecho.	Porque	utilizas	mi	tiempo…
Eran	 las	 acusaciones	 que	 quería	 hacer	 en	 contra	 de	 Paul,	 pero	 no	 podía.	 Y	 la

frustración	y	la	fatiga	la	hicieron	llorar	nuevamente.
—…porque	me	obligas	a	hacer	cualquier	cosa	que	se	te	cruce	por	la	cabeza.	La

película	ha	terminado,	¿entendido?
Tom	sólo	atinó	a	levantar	las	manos	con	un	gesto	de	confusión.	El	metro	irrumpió

rugiente	en	la	estación	y	se	interpuso	entre	los	dos.	Jeanne	supo	que	era	el	fin:	el	tren
se	 iría	 con	 él	 a	 bordo	 y	 eso	 representaría	 el	 fin	 de	 sus	 complicaciones.	 Se	 sintió
agradecida	 de	 que	 no	 hubiera	 tiempo	 para	 experimentar	 ni	 placer	 ni	 dolor.
Simplemente	el	asunto	había	terminado.

El	metro	se	fue.	Tom	se	había	ido.	Jeanne	giró	sobre	los	talones	y	se	lo	encontró	a
su	lado.

—¡Estoy	harta	de	que	me	violen!	—le	gritó.
Se	 enfrentaron	 como	 felinos.	 Torpemente,	 él	 le	 tiró	 un	 golpe	 que	 le	 dio	 sin

consecuencias	 en	 el	 hombro;	 ella	 retrocedió	 y	 le	 arrojó	 el	 bolso.	 Hicieron	 una
escaramuza	 como	niños	 en	 la	 arena,	 haciendo	 contorsiones	 e	 insultándose	 y	 luego,
agotados,	cayeron	en	los	brazos	el	uno	del	otro.
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XI

El	argelino	parecía	no	descansar	jamás.	Las	rotas	melodías	de	su	saxofón	sugerían
a	 Paul	 la	 existencia	 de	 una	 criatura	 en	 agonía,	 hipnotizada	 por	 el	 sonido	 de	 sus
propias	 lamentaciones.	 Estaba	 echado	 en	 el	 sofá	 de	 su	 cuarto,	 visible	 desde	 el
escritorio,	y	con	la	lámpara	baja.	El	círculo	verde,	enfermizo,	del	cartel	de	Richard	de
neón	del	otro	 lado	de	 la	calle,	parecía	marcar	 los	 límites	más	 lejanos	de	su	mundo.
Paul	dormitaba.

De	 pronto	 se	 despertó	 consciente	 de	 una	 mano	 que	 le	 tocaba	 el	 pecho.	 En	 la
media	 luz	 reconoció	 la	 silueta	 de	 su	 suegra	 con	 un	 chal	 sobre	 los	 hombros,
encaramada	al	borde	de	la	silla.

—No	puedo	dormir	con	esa	música	—dijo	ella.
Por	un	instante,	Paul	se	 imaginó	que	era	Rosa.	Tanto	la	voz	como	su	tacto	eran

similares.
—Vine	 a	 este	 hotel	 a	 pasar	 una	 noche	—dijo	 Paul	 adormilado—	 y	 me	 quedé

cinco	años.
No	 había	 reproche	 en	 la	 voz	 de	 la	 mujer,	 pero	 Paul	 sabía	 que	 existía	 una

reprobación.
—Ahora	hacen	lo	que	quieren	—dijo	casi	con	orgullo—,	se	esconden,	se	drogan,

tocan	música…
El	peso	de	la	mano	sobre	el	pecho	era	intolerable.	La	idea	de	la	carne	humana	en

este	mundo	angosto	y	sórdido,	el	propio,	el	de	ella	y	el	de	los	huéspedes	del	hotel,	lo
molestaba.	En	el	gesto	de	ella,	podría	verse	algo	que	 superaba	cualquier	 intento	de
reconfortarlo.

—Saque	esa	mano	dijo.
Pero	ella	pensó	que	comprendía	su	aislamiento.	Después	de	 todo,	se	 trataba	del

marido	 de	 Rosa	 y	 era	 su	 deber	 aliviarle	 el	 dolor.	 El	 contacto	 la	 tranquilizó.	 Era
consciente	de	que	Rosa	había	elegido	lo	que	ella	consideraba	un	verdadero	hombre.

Levantó	 la	 mano	 con	 gentileza	 y	 la	 miró	 y	 sintió	 un	 impulso	 de	 gratitud.	 La
acercó	a	los	labios	de	Paul	y	entonces,	con	un	eficacia	súbita	y	brutal,	él	la	mordió.

Mère	sofocó	un	grito	y	se	agarró	de	la	silla	para	escaparse	de	él.	Apretó	la	mano
atacada.

—Eres	un	demente	—dijo—.	Estoy	empezando	a	comprender…
No	terminó	la	oración,	pero	Paul	sabía	lo	que	quería	decir:	que	había	empujado	a

Rosa	al	suicidio.	No	 tenía	ninguna	objeción	a	hacer	ese	papel.	No	era	más	absurdo
que	su	papel	actual	de	marido	desconsolado,	amante	secreto	y	empleado	de	hotel.

Se	levantó	de	la	silla.
—¿Quiere	 dejar	 de	 tocar	 esa	 música?	 —gritó	 y	 se	 acercó	 al	 tablero	 de	 la

electricidad—.	Pues	bien,	los	haré	callar.
—¿Qué	estás	haciendo,	Paul?	—preguntó	ella,	asustada.
—¿Qué,	Mère,	 está	 enojada?	—habló	en	 inglés,	 rápida	y	despreciativamente—.
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No	se	enoje,	no	hay	de	qué	enojarse.	Sabe,	se	asustan	con	muy	poco.
Movió	la	manija	de	la	luz	y	toda	la	pensión	se	sumió	en	una	oscuridad	súbita.	Ella

dio	un	grito	sofocado	y	se	aferró	a	la	silla.	Paul	fue	en	su	dirección.
—¿Quiere	 saber	 de	 qué	 tienen	miedo?	—dijo	 en	 voz	 alta—.	Le	 diré	 de	 qué	 se

asustan.	 Están	 asustados	 de	 la	 oscuridad.	 Imagínese.	 La	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 llevó
hacia	el	vestíbulo.

—Venga,	Mère.	Quiero	que	conozca	a	mis	amigos.
—La	luz	—dijo	ella—,	¡la	luz!
La	empujó	hacia	el	pie	de	la	escalera.	El	sonido	del	saxo	había	sufrido	una	muerte

súbita.	 Los	 pisos	 de	 arriba	 del	 hotel	 estaban	 llenos	 del	 sonido	 de	 puertas	 que	 se
abrían,	ruidos	de	pasos,	voces	que	hablaban	en	distintos	idiomas.

—Creo	que	usted	tendría	que	conocer	a	varios	clientes	del	hotel	—dijo	Paul	con
una	ironía	desesperada	y	empezó	a	gritar	por	el	hueco	de	la	escalera.

—¡Eh,	muchachos!	Me	gustaría	que	saludaran	a	Mamá.
Alguien	 encendió	 un	 fósforo	 en	 el	 segundo	 relleno	 y	 Paul	 pudo	 ver	 las	masas

fantasmales	 y	 amorfas	 que	 allí	 estaban.	 Relampagueó	 otra	 cerilla.	 Vislumbró	 los
rostros	 que	 veía	 hacia	 años,	 el	 basural	 humano	 del	 que	 formaba	 parte,	 rostros
grotescos	y	frágiles	y	que	debido	al	miedo	que	denotaban,	él	despreciaba	aún	más.

—Mami	—gritó	señalando	los	rostros	con	una	mano	y	tendiéndola	del	brazo	con
la	 otra—,	 éste	 es	 el	 señor	 Volado	 Drogado.	 Y	 el	 señor	 Saxofón,	 es	 nuestro
«contacto»,	mamá,	de	vez	en	cuando	nos	da	un	poco	de	cosas	fuertes…	Ella	trató	de
irse.

—Déjame	ir	—exclamó—,	pero	Paul	no	le	hizo	caso.
—…y	aquí	está	la	hermosa	señorita	Chupa-Pijas,	¡reina	de	1933!	Todavía	puede

apuntarse	unos	puntos	cuando	se	saca	la	dentadura.	¿No	quiere	saludar,	Madre?	Esta
es	Mamá	para	todos.

La	mezcla	de	idiomas	se	hizo	más	fuerte.
—La	luz,	Paul	—rogó	ella—.	Prende	la	luz.
—Oh	 ¿tiene	 miedo	 de	 la	 oscuridad,	 Mère?	 Tiene	 miedo	 de	 la	 oscuridad	 —

anunció	a	los	huéspedes—.	Pobrecita.	Muy	bien,	yo	la	cuidaré.	No	se	preocupe.
Encendió	un	fósforo	y	su	propio	rostro	apareció	fantasmal	entre	las	sombras.	Se

rió	mucho	y	sin	humor,	arrojó	la	cerilla	a	un	lado	y	regresó	a	la	habitación.	Volvió	a
dar	la	luz.	Qué	fácil	resultaba	asustarlos,	pensó.	Parecían	tan	atemorizados	de	que	los
mataran	y	de	matar.

Regresó	 al	 vestíbulo.	 Los	 huéspedes	 en	 robes	 de	 chambre	 e	 impermeables	 se
dispersaron	 rápidamente	 murmurando	 como	 bestias	 aturdidas.	 Su	 suegra	 seguía
aferrada	a	la	barandilla	observándolo	con	total	incredulidad.

Llegó	un	huésped	de	 la	calle	con	un	paquete	de	periódicos	bajo	el	brazo.	Tenía
más	edad	que	Paul,	pero	con	un	aspecto	cuidado,	distinguido	y	vestido	con	un	abrigo
bien	cepillado	y	un	sombrero	tirolés,	que	se	sacó	de	inmediato.

—Hola,	 Marcel	 —dijo	 Paul	 sin	 emoción.	 Le	 pasó	 la	 llave.	 Marcel	 inclinó	 la
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cabeza	con	gesto	agradable	a	la	suegra	de	Paul	y	subió	las	escaleras.	Ella	lo	miró	con
aire	de	aprobación.

—¿Le	gusta,	Mère?	—preguntó	Paul.
Ella	presintió	una	nueva	trampa	y	se	quedó	en	silencio.	Él	sonrió	sarcásticamente

y	movió	la	cabeza.	Para	él,	esto	representaba	la	última	y	aplastante	ironía	de	la	noche.
—Pues	bien	—dijo—,	era	el	amante	de	Rosa.
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XII

El	 tiempo	 estaba	 suspendido	 de	 las	 fachadas	 de	 piedra	 ornamentada	 de	 la	 Rue
Jules	Verne.	Jeanne	jamás	entraba	en	la	calle	sin	mirar	antes	detrás	suyo	en	caso	de
que	 alguien	 conocido	 la	 estuviera	 mirando.	 Se	 había	 memorizado	 el	 orden	 de	 los
coches	estacionados.	Le	eran	totalmente	familiares	el	toldo	brillante	y	andrajoso	del
café	 y	 los	 desiertos	 andamiajes	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 adonde	 ella	 regresaba
una	y	otra	vez.

Le	 gustó	 llegar	 al	 recibidor	 frío	 y	 tétrico	 de	 la	 planta	 baja.	 La	 ventanilla	 de	 la
portería	estaba	cerrada	y	el	edificio	tenía	un	aspecto	más	desolado	que	de	costumbre.
Jeanne	 entró	 en	 el	 ascensor	 y	 colocó	 el	 tocadiscos	 portátil	 que	 llevaba	 en	 el	 suelo
entre	 sus	 pies.	 Aumentó	 su	 ambivalencia	 respecto	 a	 Paul:	 como	 siempre,	 ella	 lo
deseaba,	pero	 temía	encontrarlo	allí.	El	último	encuentro	había	 terminado	de	modo
tan	diferente,	tan	cariñoso,	que	su	anticipación	subió	con	ella.

Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 pensó	 que	 había	 captado	 la	misma	melodía
airosa	 y	 distante.	 La	 puerta	 se	 abrió	 a	 lo	 que	 ella	 pensaba	 que	 eran	 habitaciones
vacías.	 Sus	 pasos	 hicieron	 eco	 sobre	 las	 baldosas	 y	 pudo	 ver	 la	 mitad	 del	 cuarto
circular	y	el	colchón	que	conocía	tan	bien,	inundados	de	luz.	Exclamó:

—¿Hay	alguien?—,	pero	no	obtuvo	respuesta.
Colocó	 el	 tocadiscos	 en	 el	 piso	 y	 se	 encaminó	 a	 los	muebles	 cubiertos	 con	 la

sábana.	 La	 forma	 era	 un	 poco	 atemorizante	 y	 ella	 le	 dirigió	 la	 palabra	 jugando	 y
tratando	de	disminuir	su	desilusión.

—¿Sucede	algo	malo?	Tú	también	tienes	tus	problemas,	¿ne	c’este	pas?
Jeanne	no	había	visto	a	Paul	que	estaba	echado	en	el	rincón	más	lejano	del	cuarto,

silencioso	 y	 sin	 prestar	 atención.	 En	 el	 piso	 delante	 suyo	 había	 un	 Camembert
parcialmente	 comido,	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 un	 cuchillo.	 Sólo	 tenía	 puestos	 los
pantalones	 y	 una	 camisa,	 estaba	 despeinado	 y	 sus	 ojeras	 denotaban	 que	 había
dormido	poco.	Ni	siquiera	levantó	la	vista	cuando	por	último	habló:

—Hay	mantequilla	en	la	cocina.
Jeanne	giró	rápidamente.
—Estabas	aquí	—dijo	escondiendo	el	miedo—.	¿Por	qué	no	me	contestaste?
—Ve	a	buscar	la	mantequilla	—le	dijo	él.
—Tengo	prisa.	Tengo	una	cita.
—¡Ve	a	buscar	la	mantequilla!
Ella	lo	miró	perpleja.	Ya	había	olvidado	todo	lo	sucedido	el	día	anterior.
El	ahora	parecía	brutal,	tirado	en	el	piso	sucio,	apoyado	en	un	codo,	con	migas	de

pan	en	los	labios.	Jugueteó	con	el	queso	como	un	animal	enjaulado	que	espera	que	lo
alimenten.

Jeanne	 se	 encaminó	 a	 la	 cocina	y	 regresó	 con	 la	mantequilla	 envuelta	 en	papel
metálico.	 La	 arrojó	 al	 piso	 delante	 de	 él	 y	 tan	 sólo	 esa	 pequeña	 violencia	 pareció
atraer	 su	 atención.	Paul	 la	miró	 con	una	 expresión	de	 lejano	 interés.	Era	 su	primer
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acto	de	desafío,	pero	no	era	lo	suficientemente	fuerte	para	que	le	afectara.
—Me	vuelve	loca	—dijo	ella	en	su	curioso	inglés	poniéndose	a	cuatro	patas	junto

a	él—.	Estás	tan	seguro	de	que	volveré.
Paul	esparció	la	mantequilla	sobre	el	pedazo	de	pan	y	comió	haciendo	ruido.	Se

sacó	un	trocito	de	papel	metálico	de	la	boca	y	se	la	limpió	con	el	revés	de	la	mano.
No	haría	nada	para	convencerla	de	que	se	quedara,	pero	si	se	quedaba,	él	habría	de
poner	a	prueba	su	fortaleza.

—¿Qué	piensas	—preguntó	ella	 irónicamente	y	hablando	en	 francés	pese	a	que
sabía	que	él	prefería	hablar	en	inglés—,	que	un	norteamericano	echado	en	el	piso	de
un	apartamento	vacío	y	comiendo	queso	y	pan	duro	es	un	sujeto	interesante?

Lo	tentó	pero	él	permaneció	en	calma.	Verlo	así	le	repugnaba	y	al	mismo	tiempo,
la	 excitaba.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 su	 desaliño	 la	 atraía	 sexualmente	 cuando	 la
desagradaba	 y	 enfurecía.	Desde	 la	 noche	 anterior,	 la	 frustración	 y	 la	 rabia	 de	 Paul
habían	 ido	 en	 aumento	 y	 ahora	 dirigía	 su	 estado	de	 ánimo	 contra	 ella.	Después	 de
todo,	ella	sólo	era	un	cuerpo;	ésa	era	la	idea	del	pacto	convenido.

Jeanne	golpeó,	irritada,	sus	uñas	contra	el	suelo.	Y	luego	con	los	nudillos	y	se	oyó
un	ruido	a	hueco.

—¿Qué	hay	ahí	abajo?	—preguntó	ella	volviendo	a	tocar—.	Hay	un	hueco.	¿Lo
oyes?

Paul	se	acercó.	Golpeó	el	piso	con	el	puño,	luego	pasó	una	uña	por	el	borde	de	la
alfombra	aflojando	lo	que	parecía	ser	la	tapa	de	un	lugar	secreto.

—No	lo	abras	—dijo	Jeanne.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé.	No	lo	abras.
Se	aferró	a	la	muñeca	de	Paul.
—¿Qué	pasa?	—dijo	él—.	¿No	lo	puedo	abrir?
La	observó	con	interés	creciente.	Podría	haber	abierto	fácilmente	el	lugar	secreto,

pero	prefirió	esperar.	La	resistencia	de	Jeanne	lo	excitó.
—Ahora	espera	un	minuto	—dijo	él,	sacándole	la	mano	de	su	muñeca—.	Tal	vez

haya	joyas.	Quizás	hay	oro.
Jeanne	no	lo	pudo	mirar.	No	quería	que	lo	abriese,	pero	vacilaba	en	darle	la	razón.
—¿Tienes	miedo?	—preguntó	él—.	Siempre	tienes	miedo.	Nuevamente	alargó	la

mano	hacia	la	tabla.
—No	—dijo	ella—,	tal	vez	hay	secretos	de	familia	escondidos	allí.	Paul	retiró	la

mano.
—¿Secretos	 de	 familia?	 —dijo	 y	 su	 voz	 sonó	 falsamente	 dócil—.	 Te	 contaré

secretos	de	familia.
Paul	la	agarró	del	cuello	con	una	mano	y	con	la	otra,	la	obligó	a	echarse,	el	rostro

contra	el	piso.	Paul	sintió	una	furia	descontrolada	ante	la	mención	de	la	familia.	Esa
gran	institución	moral,	pensó,	esa	creación	divina	intocable,	formada	con	el	objeto	de
fomentar	la	virtud	entre	los	buenos	ciudadanos,	el	tabernáculo	de	todas	las	virtudes	e,
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incidentalmente,	lo	que	más	odiaba.
Jeanne	se	resistió	débilmente.
—¿Qué	haces?	—preguntó	mientras	él	le	pasaba	una	mano	por	debajo	del	cuerpo

y	le	desabrochaba	los	pantalones.
—Te	 voy	 a	 hablar	 de	 la	 familia	—dijo	 bajándole	 con	 violencia	 los	 pantalones

hasta	las	rodillas	y	desnudándole	las	nalgas—.	Esa	institución	sagrada	que	fomenta	la
virtud	entre	los	salvajes.

Jeanne	trató	de	recuperar	el	aliento	y	luchó.	Paul	la	inmovilizó	con	el	peso	de	su
cuerpo,	una	mano	aferrada	a	su	nuca.	Por	un	momento	pareció	dudar	sobre	el	curso
de	acción	a	seguir,	pero	entonces	vio	el	papel	metálico	que	contenía	la	mantequilla.
Con	un	pie,	lo	acercó.

—Quiero	 que	 repitas	 conmigo	 dijo	 y	 metió	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 libre	 en	 la
mantequilla.	Con	calma,	se	la	aplicó	en	el	ano,	engrasándola,	pensó,	como	se	prepara
un	cerdo	para	la	broqueta.	Sus	dedos	eran	brutalmente	eficientes.

—No	y	no	—insistió	ella,	sin	creer	realmente	que	le	sucedería	eso—.	¡No!
Paul	se	desabrochó	y	todavía	haciendo	presión	se	quitó	los	pantalones.	Se	puso	de

rodillas	contra	el	cuello	de	Jeanne	y	puso	sus	piernas	entre	las	de	ella.	Jeanne	sintió
que	la	estaba	preparando	para	el	ataque	y	experimentó	terror	y	un	total	desamparo.

—Ahora	 repite	 conmigo.	 Sagrada	 familia…	—comenzó	 a	 decir	 y	 le	 separó	 las
nalgas	 con	 los	 dedos.	 Se	 echó	 contra	 ella	 intentando	 penetrarla—.	 Vamos,	 dilo!
Sagrada	familia,	la	iglesia	de	los	buenos	ciudadanos…

—Iglesia	—exclamó	ella—	…los	buenos	ciudadanos.
Jeanne	 pegó	 un	 grito,	 el	 rostro	 aplastado	 contra	 las	 tablas	 suaves,	 los	 ojos

absolutamente	 cerrados.	 El	 dolor	 vino	 de	 pronto,	 penetrante.	 El	 pene	 se	 había
convertido	en	un	arma.

—¡Dilo!	 —ordenó	 respirando	 agitado—.	 Los	 niños	 son	 torturados	 hasta	 que
dicen	la	primera	mentira.

—Los	niños…
Ella	gritó	nuevamente	cuando	él	la	penetró	más	profundamente.
—Donde	 la	 voluntad	 es	 rota	 por	 la	 represión	—dijo	 él	 susurrando	 las	 palabras

entre	los	dientes.
—Donde	la	voluntad	es	rota…
Jeanne	 empezó	 a	 sollozar	 debido	 tanto	 a	 la	 humillación	 como	 al	 dolor.	 Paul

renovó	su	asalto,	su	cuerpo	entregado	a	un	ritmo	urgente	y	creciente.	Era	enorme	en
ese	lugar	virgen.

—Donde	se	asesina	a	la	libertad	—dijo	él.
—Donde	se…
—El	egoísmo	asesina	a	la	libertad.
Clavó	los	dedos	en	su	carne	como	si	ella	se	pudiera	evaporar	y	escapar	de	él.	Ya

no	 era	 posible	 escapársele	 ni	 rechazarlo	 y	 sus	 sollozos	 sólo	 servían	 para	 que	 él	 la
penetrara	más	profundamente.
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—La	familia…
—La	familia	—repitió	ella	con	un	largo	y	agónico	gemido.
—Tu	familia	de	mierda,	de	mierda	—susurró	él	acabando—.	¡Oh	por	Dios!
Jeanne	 quedó	 echada	 sobre	 el	 piso,	 totalmente	 desamparada.	 Pasó	 el	 espasmo,

pero	Paul	no	salió	de	ella.	Le	tomó	el	cabello	con	una	mano	y	le	hizo	girar	la	cabeza
en	dirección	al	hueco	secreto.	Con	la	otra	mano,	levantó	un	poco	la	tabla.

—¡Ábrela!	—le	ordenó.
—¿Por	qué?	—preguntó	Jeanne	aún	gimiendo.	¿Qué	más	podía	querer	después	de

esta	última	y	devastadora	degradación?
—¡Ábrela!	—repitió	él.
Jeanne	 levantó	 la	alfombra	poniendo	al	descubierto	una	cavidad	no	más	grande

que	un	ladrillo.	Estaba	vacía.
Paul	 rodó	 a	 un	 costado	 y	 quedó	 echado	 en	 el	 piso.	 Ahora	 todos	 los	 orificios

habían	sido	violados;	todos	estaban	vacíos.	El	vacío	de	Paul	permanecía	insatisfecho.
Lentamente,	 Jeanne	se	puso	 los	pantalones,	 reprimió	 los	sollozos	y	se	 limpió	 la

nariz	 con	 la	 manga	 de	 tela	 rústica	 de	 su	 blusa	 campesina.	 Podría	 haberse	 ido
entonces,	 pero	 sintió	 que	 su	 propio	 poder	 estaba	 creciendo.	 Él	 no	 tenía	 derecho	 a
tratarla	de	ese	modo,	como	a	una	esclava.

Fue	 al	hall	 y	 recogió	 el	 tocadiscos	 y	 lo	 llevó	 al	 living	room	 donde	 se	 arrodilló
para	 abrirlo.	Desenrolló	 el	 cable,	 sacó	el	 enchufe	y	 lo	 insertó	 en	 la	pared.	Saltaron
chispas	azules	y	ella	retiró	la	mano.

—¡Merde!	—exclamó.	Miró	a	Paul	que	parecía	recuperado	y	con	un	brazo	sobre
los	ojos.	Jeanne	recordó	que	no	sabía	su	nombre.

—¡Eh,	tú!	—dijo.
Él	se	dio	vuelta.
—¿Sí?	—dijo	con	voz	ronca.
—Tengo	una	sorpresa	para	ti.
—¿Qué?	—Paul	no	comprendió	y	ella	se	le	acercó	simulando	una	sonrisa.
Paul	se	puso	de	rodillas	y	se	abrochó	los	pantalones.
—Muy	bien	—dijo—.	A	mí	me	gustan	las	sorpresas.
Ya	 había	 dejado	 de	 lado	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer;	 no	 era	 más	 que	 una	 nueva

violación	 del	 templo	 y	 ella	 lo	 odió	 aún	más	 por	 esa	 indiferencia	 ante	 lo	 que	 había
hecho.	 Quería	 herirlo,	 poner	 ese	 cuerpo	 poderoso	 en	 corto	 circuito,	 ver	 cómo
desaparecía	 su	 fortaleza	 y	 alguna	 evidencia	 de	 tormento	 físico.	No	 veía	 la	 hora	 de
hacer	lo	que	pensaba	hacer.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Paul.
—Música	—dijo	ella	aún	sonriente—,	pero	no	sé	cómo	funciona.
Le	pasó	el	cordón	y	señaló	el	enchufe	en	la	pared.	Luego	retrocedió.	Paul	tomó	el

enchufe	y	sin	vacilar	lo	metió	en	la	pared.	Entonces	se	produjo	una	lluvia	de	chispas
y	se	oyó	un	ruido	fuerte	al	tiempo	que	él	saltaba	y	arrojaba	el	cable	al	piso.

—¿Disfrutaste?	—preguntó	Paul	controlando	su	rabia.
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Jeanne	no	estaba	segura.
—Sabes,	hay	un	 tipo	—dijo—	que	me	persigue.	Unicamente	viene	aquí	cuando

no	estás.	Apenas	te	vas,	él	entra.	Y	me	mira	—tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿Estás	llorando	por	culpa	de	este	tipo?	—preguntó	él	impertérrito.
—Estoy	llorando	porque	sabía	que	ibas	a	recibir	un	shock	y	no	dije	nada.	Lloro

debido	a	lo	que	hiciste.	Lloro	porque	no	puedo	soportarlo	más.
—Es	 una	 frase	 de	 los	 suicidas	 —dijo	 Paul	 con	 naturalidad—.	 Algunos	 hasta

llegan	a	escribirla.	¿Te	vas	a	matar?
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—Ninguna	 razón	 especial	 —hizo	 una	 pausa—.	 Piensas	 en	 el	 suicidio	 por	 lo

menos	una	vez	al	día,	¿no	es	así?
—Yo	no,	pero	me	gusta	la	idea…	es	romántica.
—Conocí	una	persona	que	nunca	pensó	en	ello,	pero	un	día	se	suicidó.
—Oh,	Dios	 santo	—dijo—,	me	 olvidé	 de	mi	 cita.	 Sólo	 vine	 aquí	 para	 darte	 el

tocadiscos.
—Las	citas	están	hechas	para	no	cumplirlas.
Jeanne	se	secó	las	lágrimas	con	la	manga	de	su	abrigo	y	lo	miró.	Paul	no	se	había

movido.
—¿Y	tú?	—preguntó	ella	dirigiéndose	a	la	puerta.
—¿Y	yo	qué?
—¿Te	vas	a	matar?
Paul	sonrió	por	primera	vez.
—No	soy	del	tipo	de	los	que	se	matan	—dijo—.	Soy	del	tipo	de	los	que	matan.
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XIII

La	 vieja	 barcaza	 estaba	 inclinada	muy	 a	 estribor	 y	 su	 nombre,	L’Atalante,	 era
apenas	 visible	 en	 la	 pintura	 descascarada	 de	 la	 proa.	 Jeanne	 había	 pasado	muchas
veces	al	lado	de	la	barcaza	anclada	en	el	canal	St.	Martin,	adornada	con	hilos	llenos
de	luces	de	colores	y	mostrando	un	cartelón	que	anunciaba	que	era	un	salón	de	bailes.
El	letrero	estaba	medio	caído,	los	cables	enormes	apenas	parecían	poder	mantener	a
flote	 la	 barcaza	 y	 la	 cubierta	 del	 frente	 estaba	 abarrotada	 de	 pedazos	 de	 muebles
baratos	y	unos	pocos	accesorios	náuticos	de	metal.

Jeanne	cruzó	rápidamente	el	empedrado	de	la	orilla.	Tom	y	el	equipo	la	esperaban
pacientemente	 en	 la	 proa	 y	 ella	 los	 saludó	 agitando	 la	 mano.	 Ahora	 Tom	 tan
inofensivo	 y	 tan	 previsible	 comparado	 con	 la	 violencia	 irracional	 de	 Paul.	 Lo	 que
hacía	Tom	era	siempre	un	juego,	un	juego	cinematográfico,	pero	con	Paul,	las	cosas
nunca	eran	lo	mismo.	Le	parecía	que	cada	vez	que	se	encontraba	con	Tom,	ella	traía
consigo	 una	 nueva	 y	 más	 extrema	 degradación	 que	 él	 nunca	 podría	 ni	 siquiera
sospechar.	 Se	 estaba	 acostumbrando	 a	 su	 doble	 vida,	 a	 pesar	 de	 que	 cada	 vez	 que
dejaba	a	Paul,	se	decía	que	era	la	última	vez.

El	capitán	de	 la	barcaza	estaba	de	pie	entre	sus	porquerías	con	un	cigarro	en	 la
mano	llena	de	tatuajes.

—No	venderé	nada	—le	dijo	cuando	ella	subió	a	bordo.
—Todos	tienen	algo	para	vender	—dijo	Jeanne,	sonriendo.	Podía	usar	algo	de	esa

basura	en	su	negocio	de	antigüedades	cerca	de	Les	Halles.
Tom	 se	 acercó,	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 hasta	 la	 barandilla	 de	 proa.	 El

operador	metió	las	manos	en	un	bolso	negro	y	cargó	la	cámara	con	película	virgen;	el
tipo	del	sonido	estaba	de	cuclillas	en	la	cubierta	preparando	todo	para	 la	entrevista.
Frunció	 el	 ceño	 cuando	 el	 capitán	 puso	 un	 viejo	 disco	 de	 78	 revoluciones	 en	 el
tocadiscos	y	una	voz	nasal	y	masculina	comenzó	a	cantar	«Parlami	d’amore	Mariu».

Tom	le	preguntó	a	Jeanne:
—¿Cuál	es	tu	profesión?
—Soy	una	persona	ocupada.
Sonrió	para	la	cámara.
—Pensé	que	eras	una	anticuaria	—dijo	él	con	cierta	gravedad	en	la	voz.
—No,	tengo	negocios	con	las	mellizas.	Soy	una	entrometida,	la	que	mete	la	nariz

en	las	cosas.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—Cualquier	cosa	de	1880	a	1935.
—¿Por	qué	precisamente	esos	años?
—Porque	en	materia	de	antigüedades,	30	años	fueron	revolucionarios.
Él	la	miró	con	exasperación.
—No	comprendo	—dijo—.	Repite,	repite.	¿Qué	clase	de	años	fueron	esos?
—Revolucionarios.	Sí,	 el	art	nouveau	 es	 revolucionario	 en	 comparación	 con	 el
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resto	del	siglo	XIX	y	la	época	victoriana.	Comparado	con	bri-a-brac	y	el	mal	gusto.
—¿Mal	gusto?
Tom	miró	 a	 los	 miembros	 de	 su	 equipo	 como	 si	 buscara	 una	 explicación;	 era

obvio	que	Jeanne	no	le	contestaba	como	él	había	previsto.
—¿Gusto?	 —repitió—.	 ¿Qué	 es	 eso?	 Y	 ¿cómo	 puedes	 pensar	 que	 es

revolucionario	recolectar	objetos	viejos	que	alguna	vez	fueron	revolucionarios?
—¿Quieres	 pelear?	 —preguntó	 ella	 dándose	 cuenta	 de	 que	 él	 la	 estaba

provocando.
—Muy	bien,	muy	bien.
Tom	levantó	los	brazos	en	son	de	paz.
—¿Dónde	encuentras	estos	objetos…	revolucionarios?
—En	 los	 remates,	 en	 diferentes	 mercados,	 en	 el	 campo,	 en	 las	 casas

particulares…
—¿Entras	en	las	casas	de	la	gente?	¿Qué	clase	de	gente?
—Gente	vieja	—dijo	ella—,	si	no,	 sus	hijos,	 sobrinos,	nietos.	Esperan	a	que	 se

mueran	los	viejos.	Y	luego	lo	venden	todo	y	lo	más	rápido	que	pueden.
—¿No	es	un	poco	morboso?	Francamente,	me	disgusta	un	poco.	El	 olor	 de	 las

cosas	viejas,	los	despojos	de	los	muertos…
—No	es	algo	que	entusiasma.
Ahora	Jeanne	caminó	con	energía	por	la	cubierta.
—El	modo	en	que	opero	—dijo—	con	el	pasado	es	algo	que	entusiasma.	Se	trata

de	 descubrimientos,	 un	 objeto	 con	 historia.	 Escucha,	 una	 vez	 encontré	 un	 reloj
despertador	que	había	pertenecido	al	verdugo	de	París.

—Eso	 es	 espantoso.	 ¿Te	 gustaría	 tener	 el	 despertador	 del	 verdugo	 junto	 a	 tu
cama?

Ella	se	le	acercó	con	las	manos	en	la	cintura.
—Realmente,	 ¿estás	 tratando	 de	 iniciar	 una	 pelea?	 —preguntó	 ella—.	 ¿O

simplemente	le	tienes	aversión	a	las	antigüedades?
—Te	 escucho	 buscar	 estas	 cosas	 viejas,	 hablar	 de	 este	 espantoso	 reloj

despertador…
Hizo	una	pausa,	controlando	la	emoción	de	su	voz	y	luego	continuó	hablando:
—Y	luego	te	veo	a	ti…	saludable,	limpia,	moderna…
—¿Moderna?	—Jeanne	se	rió—.	¿Qué	significa	eso?	Es	sólo	la	moda.
—Mira	a	tu	alrededor.	Vestidos	de	los	años	30	o	40.
—Vestidos	que	puedo	comprender.	Eso	me	hace	pensar	en	las	películas.
Tom	abrió	los	brazos	y	miró	el	cielo.
—…de	las	estrellas	cuando	realmente	eran	estrellas.	Rita	Hayworth…
Jeanne	movió	la	cabeza	con	gesto	de	desilusión.
—Cuando	se	trata	de	películas	—dijo—,	entonces	tú	comprendes.	Pues	bien,	ése

es	un	modo	de	rechazar	el	presente.	Estoy	en	el	proceso	de	hacerme	hacer	un	vestido
como	el	que	usó	mi	madre	en	esa	fotografía	de	1946.	Era	hermosa	con	esos	hombros
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anchos…
—Así	es	—interrumpió	Tom—,	ésa	es	una	manera	de	rechazar	el	presente.
—Es	mucho	más	fácil	amar	algo	que	no	nos	afecta	demasiado	directamente,	algo

que	se	mantiene	a	cierta	distancia.	Como	tu	cámara.
Fue	como	una	especie	de	acusación.	Tom	pareció	dolido,	 se	dio	media	vuelta	y

habló	rápidamente	al	operador.
—¡Distancias!	Ya	verás…	Dame	la	cámara.	Yo	continuaré	a	partir	de	ahora.
Le	dijo	al	hombre	del	sonido	que	colgara	el	micrófono.
—Déjalo	 en	 funcionamiento.	 Y	 ahora,	 fuera	 de	 aquí,	 ¡todos	 ustedes!	—Indicó

también	 a	 la	 script	 que	 se	 fuera	 y	 retornó	 enojado	 hacia	 Jeanne—.	 No	 vivo	 de
nostalgias.	El	presente	es	importante.	Siéntate	en	esa	hamaca.

Señaló	 una	 hamaca	 que	 estaba	 en	 la	 proa;	 ella	 cumplió	 sus	 instrucciones,
impresionada	 de	 este	 súbito	 alarde	 de	 iniciativa.	 Tom	 habló	 mientras	 enfocaba	 la
cámara.

—Muévete	un	poco,	canta.
Jeanne	empezó	a	cantar.	Canturreó	la	canción	«Une	jolie	filie	sur	la	balancoise»	e

interpretó	el	papel.
Tom	se	rió.
—Ya	es	algo	distinto	—dijo—.	¿Sabes	por	qué	les	dije	que	se	fueran?
—Porque	estabas	enojado.	O	porque	quieres	estar	a	solas	conmigo.
—Y	¿para	qué	quiero	estar	a	solas	contigo?
—Tienes	que	decirme	algo	—especuló	ella—	a	solas.
—¡Bravo!	—exclamó	Tom—.	¿Qué?
—¿Es	triste	o	alegre?
—Es	un	secreto.
—Entonces	es	alegre.	¿Qué	clase	de	secreto?
—Veamos…
Tom	simuló	estar	pensando.
—…un	secreto	entre	un	hombre	y	una	mujer…
—Entonces	 se	 trata	 de	 algo	 obsceno	 —dijo	 ella	 riéndose—.	 ¿O	 es	 algo

relacionado	con	el	amor?
—Sí,	pero	eso	no	es	todo.
—Un	secreto	de	amor.
Se	llevó	el	puño	al	mentón;	Tom	continuaba	con	el	ojo	pegado	a	la	cámara.
—Un	secreto	de	amor	con	algún	pretendiente	que	no	es	de	amor	—dijo	ella—.

Me	doy	por	vencida.
—Quería	decirte	que	dentro	de	una	semana	me	voy	a	casar	contigo.
—¡Vaya	novedad!
—Por	supuesto,	depende	de	ti.
—¿Y	de	ti?
—Yo	ya	lo	he	decidido	—dijo	él—.	Todo	está	preparado…
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—Oh,	Tom,	todo	esto	es	tan	extraño.	Me	parece	imposible.
—La	toma	no	está	saliendo	bien.	Las	manos	me	tiemblan	de	la	emoción.
Ella	empezó	a	mecerse	y	a	levantar	los	pies	cada	vez	más	altos.
—Todavía	no	me	has	contestado	—dijo	él.
—Porque	no	lo	comprendo.
Jeanne	 tenía	 el	 rostro	muy	 ruborizado	 y	 esbozaba	 una	 sonrisa	 ancha	 que	 no	 se

comprendía.	Miró	a	su	alrededor,	el	canal,	el	capitán	que	guardaba	sus	porquerías	en
unas	cajas,	las	casas	que	se	alineaban	en	la	orilla,	el	vuelo	sincronizado	de	un	par	de
palomas,	y	no	se	pudo	concentrar	en	nada	concreto.	Lentamente	la	hamaca	se	detuvo.

—¿Pues	bien?	—preguntó	Tom—.	¿Sí	o	no?
Una	traza	de	ansiedad	cruzó	el	rostro	de	Jeanne;	pasó	los	brazos	por	el	cuello	de

Tom.
—Deja	 de	 filmar	—susurró—.	 Se	 supone	 que	 me	 casaré	 contigo	 y	 no	 con	 la

cámara.
Tom	levantó	un	viejo	salvavidas	y,	en	celebración,	lo	arrojó	a	las	aguas	del	canal.

Para	su	mutua	sorpresa,	se	hundió	rápidamente.
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XIV

Jeanne	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de	 su	madre	 con	 su	 propia	 llave.	Había
subido	corriendo	las	escaleras	en	vez	de	esperar	el	ascensor,	ansiosa	por	comunicar	la
buena	 noticia;	 la	 vista	 del	 amplio	 estudio	 amueblado	 cómodamente	 la	 produjo	 un
efecto	 desalentador.	 Una	 pared	 estaba	 cubierta	 de	 armas	 primitivas	 africanas	 y
objetos	 de	 arte	 similares	 a	 los	 que	 colgaban	 en	 la	 villa.	 La	 habitación	 era	 clara	 y
aireada,	pero	transmitía	una	sensación	de	nostalgia	y	de	tiempos	pasados.

Corrió	al	dormitorio	de	su	madre.
Una	mujer	apuesta	con	el	pelo	grisáceo	pulcramente	arreglado	y	un	aire	innato	de

autoridad	 se	 encontraba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama	 que	 estaba	 recubierta	 de	 viejos
uniformes	militares.	Tenía	un	par	de	botas	brillantes	apretadas	contra	el	pecho.

—Hola,	madre	—dijo	Jeanne	y	le	dio	un	beso.
—Has	vuelto	temprano.
—Bueno,	bueno,	así	parece.
Caminó	por	 la	habitación	e	 inspeccionó	 los	galones	dorados	de	 los	uniformes	y

tocó	los	talones	de	las	botas.
—Estoy	de	un	humor	excelente	—dijo.
—Mejor	así.
Su	madre	levantó	las	botas	mientras	dejaba	escapar	un	gesto	de	admiración.
—Dime.	¿Qué	opinas?	¿Crees	que	las	debo	enviar	a	la	villa?
—Envía	todo.
Hizo	una	pirueta	en	medio	del	dormitorio,	levantó	los	brazos	y	se	sacó	el	pelo	de

la	cara.
—De	cualquier	manera,	Olympia	es	el	museo	de	la	familia.
—Pero	las	botas,	no	—insistió	la	madre—.	Las	dejaré	aquí	conmigo.	Su	contacto

me	hace	temblar.
Jeanne	 tomó	 una	 gorra	 llena	 de	 galones	 y	 se	 la	 puso	 ladeada	 sobre	 la	 cabeza;

luego	se	acercó	a	un	pesado	uniforme	de	lana	y	pasó	la	mano	por	los	botones	y	los
bordes.

—Uniformes	—dijo—,	todas	esas	cosas	militares	nunca	envejecen.
Dejó	la	gorra	y	el	abrigo.	La	vieja	pistola	reglamentaria	de	su	padre	estaba	en	el

cajón	abierto	de	la	cómoda;	la	sacó	de	la	gastada	cartuchera	y	la	revisó	atentamente.
Las	balas	todavía	estaban	en	su	sitio.

—Me	parecía	tan	pesada	cuando	era	pequeña	y	papá	me	enseñaba	a	tirar	con	ella.
Apuntó	a	la	enredadera	que	colgaba	de	una	maceta	en	la	ventana.
—¿Por	qué	no	la	envías	a	la	villa?	—preguntó—.	¿Para	qué	quieres	una	pistola	en

este	lugar?
—En	cualquier	 casa	 respetable,	 un	 arma	de	 fuego	es	 siempre	útil	—contestó	 la

madre.
Comenzó	a	guardar	los	uniformes	en	las	valijas.
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Jeanne	puso	 la	 pistola	 en	 su	 sitio,	 cerró	 el	 cajón;	 empezó	 a	 revisar	 una	 caja	de
papeles	viejos.

—Ni	siquiera	sabes	cómo	se	usa.
—Lo	importante	es	tenerla.	Por	sí	sola,	tiene	su	efecto.
Jeanne	descubrió	 en	 la	 caja	una	vieja	y	 agrietada	billetera	de	 cuero.	La	abrió	y

sacó	 el	 documento	 de	 identidad	 del	 coronel.	 Luego	 descubrió	 una	 fotografía
escondida	dentro	del	documento,	una	foto	amarillenta	y	rayada:	era	una	joven	árabe
que	mostraba	con	orgullo	los	pechos	desnudos	a	la	cámara.

Jeanne	escondió	la	billetera	en	su	bolso.	Se	volvió	hacia	su	madre	y	le	mostró	la
foto.

—¿Y	ella?	—preguntó—.	¿Quién	es?
Su	madre	 frunció	 el	 entrecejo	de	modo	 casi	 imperceptible.	Era	 evidente	 que	 se

trataba	 de	 una	 de	 las	 muchas	 amantes	 que	 el	 coronel	 había	 tenido	 durante	 sus
campañas	africanas.

—Hermoso	 ejemplar	 bereber	 —dijo	 con	 dignidad	 mientras	 continuaba
empaquetando—.	Una	 raza	 fuerte.	Traté	de	 tener	varias	en	 la	casa,	pero	no	 servían
como	domésticas.

Era	 el	 contrapunto	 femenino	 del	 soldado	 profesional	 de	 éxito:	 un	 modelo	 de
perfecciones	 y	 de	 estoicismo	 ante	 las	 calamidades.	 Ahora	 su	 deber	 era	 con	 la
memoria	reverenciada	de	su	gallardo	marido:	no	permitiría	que	nada	la	empañase.

Cerró	una	de	las	maletas	con	decisión	y	la	puso	sobre	el	piso.	Sonrió	a	su	hija.
—Estoy	 contenta	 de	 haber	 decidido	 enviar	 todos	 éstos	 a	 la	 villa.	 Las	 cosas	 se

amontonan.
Jeanne	le	dio	un	beso	cariñoso.
—Pronto	tendrás	todo	el	espacio	que	quieras.
Su	madre	la	miró,	pero	Jeanne	giró	sobre	los	talones	y	se	encaminó	a	la	puerta.
—Tengo	que	irme	—dijo—.	No	he	terminado	de	trabajar.	Pasé	un	momento	para

decirte…
Salió	de	la	habitación	y	su	madre	la	siguió.	Jeanne	se	apoyó	contra	el	botón	del

ascensor.
—¿Decirme	qué?	—preguntó	su	madre.
—Que	me	voy	a	casar.
Abrió	la	puerta	del	ascensor	y	entró.
—¿Que	vas	a	qué?
Su	 madre	 se	 aferró	 a	 las	 rejas	 afiligranadas	 del	 ascensor	 mirándola	 con	 ojos

incrédulos.
—Me	caso	dentro	de	una	semana	—dijo	Jeanne	mientras	desaparecía	de	la	vista.

En	 camino	 a	 la	 tienda,	 Jeánne	 entró	 en	 una	máquina	 automática	 de	 fotos	 en	 la
estación	Sir	Kakeim	del	metro.	Introdujo	las	monedas	en	la	ranura,	cerró	las	cortinas

www.lectulandia.com	-	Página	69



de	plástico	y	se	encontró	a	solas	sentada	en	un	banco	duro	de	madera	ante	su	propio
reflejo	en	el	espejo	de	dos	caras.

La	 cámara	 sacó	 la	 primera	 foto.	 Dobló	 el	 rostro	 hacia	 la	 izquierda,	 luego	 a	 la
derecha,	y	esperó	cada	vez	a	que	la	máquina	automática	le	sacase	la	foto.

Con	un	arranque	 impulsivo,	 se	desabrochó	 la	blusa	y	expuso	 los	pechos	ante	 la
cámara.

—Buen	ejemplar	bereber	—se	dijo	al	oír	el	ruido	del	último	flash.
Esperando	en	 la	plataforma	del	metro,	 Jeanne	observó	 la	 angosta	 calle	 llena	de

gente	 y	 vio	 cómo	 la	 gente	 pasaba,	 furtiva,	 frente	 al	 café,	 algunos	 portando	 valijas.
Viajeros	de	S.	Lazare,	pensó,	muchos	de	ellos	extranjeros.	Acarició	la	foto	bereber	en
el	 bolsillo	y	 la	 que	 acababa	de	 sacarse	 a	 sí	misma.	La	primera	 le	había	dicho	 algo
acerca	de	su	padre	que	jamás	había	sospechado:	ahora	pensaba	en	él	como	un	hombre
capaz	de	deseos	sexuales	y	de	 inspirarlos.	Debía	haber	 tenido	una	vida	secreta	y	 la
idea	la	intrigó.	De	saberlo	su	madre,	ya	no	le	importaba.	Qué	pronto	se	acomodaba	la
gente	a	las	demandas	de	la	carne.	Al	haberse	sacado	una	foto	con	los	pechos	al	aire
sintió	que	había	establecido	una	nueva	relación	con	su	padre.	También	lo	había	hecho
como	una	broma,	se	dijo,	y	quería	compartirla	con	uno	de	sus	amantes.	Luego	se	dio
cuenta	 de	 que	 tanto	Tom	 como	Paul	 la	 desaprobarían,	 pero	 por	 razones	 diferentes:
Tom	diría	que	era	algo	vulgar.	Y	Paul	la	torturaría	por	su	sensiblería.

Jeanne	subió	al	tren	y	cruzó	la	ciudad	pensando	en	su	aventura,	ignorante	de	los
demás	pasajeros.	La	idea	de	que	su	padre	pudiera	haber	tenido	una	aventura	parecía
justificar	sus	encuentros	con	Paul.

Pero	si	en	verdad	se	iba	a	casar	con	Tom,	tenía	que	por	lo	menos	realizar	algún
ajuste	mental.	De	lo	contrario,	ocurriría	algo	espantoso.

Se	apeó	del	tren	y	caminó	hacia	el	refugio	del	viejo	mercado	de	Les	Halles	donde
estaba	 su	 tienda	 de	 antigüedades.	 Lo	 primero	 que	 notó	 fue	 que	 los	 vidrios	 del
escaparate	 estaban	 sucios.	 La	 habitación	 única	 era	 una	 jungla:	 pies	 de	 lámparas,
percheros	 de	 sombreros,	 patas	 de	 sillas	 labradas	 y	 un	 viejo	 canapé	 entre	 botellas
polvorientas.	 Al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 había	 un	 barril	 lleno	 de	 antiguos
bastones.

En	 el	 fondo	 de	 la	 tienda,	 sus	 dos	 ayudantes,	 Monique	 y	 Mouchette,	 estaban
abriendo	un	cajón	de	basuras.	Las	mellizas	tenían	largo	cabello	rubio	y	los	pantalones
cubiertos	 de	 parches	 de	 colores.	 Técnicamente	 eran	 las	 ayudantes	 de	 Jeanne.	 Ella
empezó	 el	 negocio	 con	 dinero	 de	 su	madre,	 pero	 por	 lo	 general	 eran	 las	mellizas
quienes	 se	 enfrentaban	 a	 las	 ricas	 matronas	 de	 Auteuil	 que	 venían	 a	 comprar	 las
reliquias	de	Jeanne.	Eran	más	jóvenes	que	Jeanne,	pero	como	habían	participado	en	la
revuelta	estudiantil	de	1968	cuando	todavía	asistían	a	 la	escuela	primaria,	 tendían	a
tratarla	como	a	una	impetuosa	hermana	menor.

—Hola	—dijo	Jeanne—.	Me	voy	a	casar.
Las	mellizas	se	incorporaron	y	se	sacaron	los	pelos	de	los	ojos.
Miraron	a	Jeanne	sin	poder	creerlo	y	luego	cruzaron	las	miradas.
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—¿Qué	sientes	ahora	que	te	vas	a	casar?	—preguntó	Monique.
Jeanne	sabía	que	Tom	no	les	gustaba.
—Voy	 a	 ser	 más	 serena,	 más	 organizada	 —dijo	 Jeanne	 desabrochándose	 el

abrigo.	 Pensaba	 ayudar	 a	 sacar	 las	 cosas	 de	 los	 cajones—.	 He	 decidido	 ser	 una
persona	seria.

Las	mellizas	lanzaron	una	carcajada.
—¿Qué	harían	en	mi	lugar?	—preguntó	Jeanne.
—Me	pegaría	un	tremendo	golpe	en	la	cabeza	—dijo	Mouchette.
—Me	haría	monja	—dijo	Monique.
¿Y	renunciar	al	sexo?,	pensó	Jeanne.	Empezó	a	sacarse	el	abrigo,	luego	se	detuvo.

Empezaría	la	nueva	etapa	diciéndole	a	Paul	que	se	iba	a	casar,	que	la	aventura	había
terminado.	 Después	 de	 todo,	 el	 matrimonio	 de	 sus	 padres	 había	 persistido	 tal	 vez
debido	 a	 una	 actitud	 semejante	 de	 parte	 de	 su	 padre.	 En	 ese	 momento,	 se	 sintió
enormemente	fuerte.

—He	tomado	una	decisión	importante	—dijo	abrochándose	nuevamente	el	abrigo
—.	Se	acabó.	A	partir	de	hoy,	no	lo	veré	nunca	más.

—¿No	hay	boda?	—preguntó	Mouchette.
—Sí	—dijo	 Jeanne	por	 encima	del	 hombro—,	me	voy	 a	 casar.	 ¡Soy	una	mujer

libre!
Monique	y	Mouchette	intercambiaron	miradas,	más	confundidas	que	nunca.
—Jamás	la	comprenderé	—dijo	Monique.
—De	cualquier	manera,	no	se	dice	«libre»;	se	dice	«liberada».
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XV

¡Una	mujer	libre!	Jeanne	jugó	con	la	frase	al	dejar	la	tienda.	Iba	ensimismada	y
no	se	dio	cuenta	de	la	presencia	del	camión	cerrado	estacionado	en	la	esquina.

En	su	interior,	escondidos	detrás	de	unas	pilas	de	cartones,	estaban	hincados	Tom
y	su	equipo	con	la	grabadora	y	la	Arriflex	y	un	lío	de	cables.	Tom	acercó	el	ojo	a	la
cámara	y	enfocó	a	Jeanne	que	caminaba	hacia	la	esquina.	La	script,	con	el	pelo	atado
con	un	pañuelo,	estaba	arrodillada	a	su	lado,	hombro	con	hombro,	pero	Tom	estaba
concentrado	en	su	tarea.	—Si	yo	estuviera	en	el	 lugar	de	Jeanne	—dijo	la	guionista
—,	me	olvidaría	de	la	película	después	de	una	actuación	como	ésta.

Tom	 cambió	 de	 posición	 para	 obtener	 un	 plano	 mejor.	 El	 motor	 empezó	 a
funcionar	 con	 una	 fuerte	 explosión,	 pero	 el	 conductor	 esperó	 para	 ver	 si	 Jeanne
tomaría	un	taxi	en	la	esquina.

—Te	estás	comportando	como	un	espía	—dijo	la	script	a	Tom.
Él	 no	 contestó,	 pero	 subió	 su	mano	 por	 el	 suéter	 hasta	 que	 le	 cubrió	 el	 pecho

pequeño	y	firme.	Se	lo	apretó	de	una	manera	juguetona.
—Tal	vez	te	gustaría	estar	en	su	lugar	—dijo	sin	sacar	el	ojo	de	la	cámara.
El	conductor	la	siguió	lentamente	y	luego	la	adelantó.	Tom	entregó	la	Arriflex	al

operador	pidiéndole	con	gestos	que	empezara	a	 filmar.	Ahora	estaban	silenciosos	y
concentrados.

La	luz	roja	del	semáforo	detuvo	el	tráfico.	De	pronto	Jeanne	cambió	de	dirección
y	se	encaminó	directamente	al	camión.

—Nos	ha	visto	—dijo	Tom.	Estamos	cagados.
Jeanne	se	acercó	más.	Tom	se	agachó	y	ordenó	a	su	gente	que	hiciera	otro	tanto.

Aparte	de	la	filmación,	tenía	otro	motivo	para	seguir	a	Jeanne,	pese	a	que	no	quería
admitirlo	ni	en	su	fuero	interno.	En	los	últimos	días,	pensó,	ella	se	había	comportado
de	modo	extraño;	llegaba	tarde,	lo	dejaba	de	pronto,	luego,	la	pelea	en	la	estación	del
metro.	Algo	funcionaba	mal.

Una	puerta	 se	 cerró	 al	 lado	del	 camión.	Tom	 tomó	precauciones	y	 espió	por	 la
ventana.	Jeanne	estaba	sentada	en	el	asiento	trasero	del	taxi.

—Después	de	todo,	no	nos	ha	cagado	—dijo.
—Mantenga	la	distancia	—ordenó	Tom	a	su	chofer.	Ella	no	nos	debe	ver.
El	 taxi	 se	 detuvo	 en	 el	 siguiente	 semáforo.	 Jeanne	 se	 inclinó	 hacia	 el	 asiento

delantero	y	dio	 instrucciones	al	 conductor.	No	 tenía	 idea	de	que	a	pocos	metros	de
ella	una	cámara	de	cine	estaba	funcionando.	El	semáforo	cambió	de	luz	y	el	camión
se	puso	detrás	del	taxi.

Jeanne	no	prestó	atención	al	mundo	exterior.
Abrió	el	bolso	y	sacó	la	polvera.	Se	cepilló	las	cejas	y	retocó	los	costados	de	su

boca	con	un	lápiz	magenta.
El	taxi	se	detuvo	a	corta	distancia	del	puente	con	la	barandilla	ornamentada	que

llevaba	 al	 Passy.	 Esa	 tarde	 estaba	 lleno	 de	 pasajeros	 que	 salían	 de	 la	 estación	 del
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metro	y	se	preguntó	vagamente	si	Paul	no	estaría	entre	ellos.	Salió	del	coche	y	pagó
de	prisa.	Luego	empezó	a	cruzar	la	calle	en	dirección	al	café	Viaduc	y	las	fachadas
familiares	de	la	Rue	Jules	Verne.

Tom	y	su	equipo	se	arrodillaron	juntos,	 los	rostros	aplastados	contra	 la	pequeña
ventanilla.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Tom	mientras	observaba	a	Jeanne	pasar	el	café.
—La	Rue	Jules	Verne	—dijo	el	chófer—.	Es	el	distrito	séptimo.
—El	misterio	es	completo	—Tom	se	encogió	de	hombros	y	ordenó	al	operador

que	 siguiera	 filmando.	 La	 posibilidad	 de	 que	 Jeanne	 pudiera	 dirigirse	 a	 ver	 a	 un
amante	se	le	ocurrió	en	ese	instante.

—Muy	bien	—dijo	nerviosamente—.	Ahora	pasémosla.
Jeanne	 estaba	 por	 llegar	 al	 edificio	 de	 apartamentos	 con	 las	 rejas	 de	 hierro.	 El

camión	la	adelantó.
La	calle	estaba	como	siempre,	tranquila	y	casi	sin	tráfico.	El	andamiaje	del	otro

lado	 de	 la	 calle	 se	 erguía	 como	 el	 esqueleto	 de	 alguna	 bestia	 prehistórica	 y	 el
traqueteo	distante	del	metro	llegó	a	Jeanne.	Hizo	una	pausa	junto	a	la	puerta	de	vidrio
amarillo	y	opaco.

El	camión	se	detuvo	y	quedó	con	el	motor	en	marcha.
Jeanne	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 del	 edificio	 de	 apartamentos.	Algo	 en	 la	 calle

atrajo	su	atención:	un	camión	cerrado.	La	puerta	de	atrás	estaba	ligeramente	abierta.
Un	 cilindro	 oscuro	 y	 largo	 sobresalía	 entre	 la	 abertura	 de	 las	 puertas:	 era	 un

micrófono.	Lo	reconoció	al	instante.	Ahora	debía	tomar	una	decisión.	El	pánico	y	la
furia	le	proporcionaron	un	plan	de	acción.	Dio	media	vuelta	y	siguió	caminando	por
la	calle.

—¿Estás	seguro	de	que	no	te	ha	visto?	—preguntó	Tom	al	operador	de	sonido.
—Es	prácticamente	imposible	—respondió	sacando	el	micrófono	casi	fuera	de	la

vista	mientras	el	camión	volvió	a	avanzar	lentamente.
—Haz	todo	lo	que	puedas	—dijo	Tom—.	Trata	de	grabar	sus	pasos	y	su	estado	de

ánimo.
Jeanne	sintió	ganas	de	gritar.	Quería	atacar	a	Tom,	quería	volar	de	allí,	que	no	la

molestasen	nunca	más.	En	ese	momento	el	camión	era	tan	conspicuo	que	quiso	reírse
o	hacer	gestos	obscenos.

Pero	eso	serviría	para	los	propósitos	de	Tom.	Sería	mucho	mejor	engañarlo	y	de
manera	 tal	 que	 no	 pudiera	 dejar	 de	 comprender.	 Hizo	 una	 pausa	 en	 la	 esquina
siguiente.	Al	otro	lado	de	la	calle	había	una	iglesia	romántica,	su	piedra	oscura	por	el
tiempo	y	el	hollín.	Sin	mirar	a	izquierda	ni	derecha,	cruzó	la	calle	y	pasó	la	pesada
puerta	de	madera.

—¡Frene!	—dijo	Tom	al	chófer	y	luego	se	dirigió	a	los	demás—:
—Ningún	ruido.
—De	 puntillas	 —advirtió	 mientras	 los	 demás	 se	 ponían	 detrás	 suyo.	 Tom

presintió	que	finalmente	había	descubierto	la	esencia	de	Jeanne.	La	idea	lo	satisfizo.
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Confirmaba	la	pureza	de	su	novia.
La	iglesia	estaba	a	media	luz	y	casi	desierta.	Una	hilera	de	cirios	de	luz	movediza

llenaba	una	 trasalcoba.	El	 altar	 sólo	 estaba	 iluminado	por	 la	moribunda	 luz	del	día
que	se	filtraba	por	los	cristales	sombríos	en	lo	alto	de	la	capilla.	El	operador	levantó
su	Arriflex,	 siguió	 las	 señales	de	 la	mano	de	Tom	y	 filmó	 los	ventanales	de	cristal
manchado	y	luego	recorrió	la	nave	en	busca	de	Jeanne.

Estaba	de	rodillas	en	el	confesionario,	las	manos	enlazadas	en	señal	de	oración.
—Haz	 un	 zoom	 sobre	 ella	 —ordenó	 Tom	 mientras	 avanzaban	 con	 sigilo.	 Se

acercaron	más	hasta	que	pudieron	escuchar	claramente	sus	palabras.
—Eres	un	hijo	de	puta,	Tom	—dijo	ella	con	los	ojos	fijos	delante	suyo—.	¡Eres

un	hijo	de	puta,	un	hijo	de	puta,	un	hijo	de	puta!	Te	detesto;	te	odio.
Tom	se	acercó	aún	más	incapaz	de	creer	lo	que	estaba	escuchando.	Se	puso	a	su

lado	pretendiendo	una	explicación,	pero	incapaz	de	pronunciar	palabra.	Ella	continuó
su	letanía	sin	levantar	la	mirada	en	ningún	momento.

La	script	se	acercó	y	tomó	a	Tom	del	brazo.
—Basta	ya	—susurró.
—Tienes	razón	—dijo	él—.	Realmente,	me	cagó.
El	 equipo	 lo	 siguió	 afuera.	 Nadie	 dijo	 nada	 cuando	 se	 subieron	 al	 camión	 y

dejaron	los	aparatos.	Tom	se	sintió	idiota	y	furioso.
El	camión	se	puso	en	marcha	y	avanzó	por	la	Rue	Jules	Verne.
La	iglesia	se	ensombreció.	Una	brisa	leve	resolvió	los	chisporroteos	de	las	velas.

Durante	unos	minutos	Jeanne	no	se	movió.	Sabía	que	había	hecho	sufrir	a	Tom,	pero
se	lo	merecía.	En	un	momento	pensó	que	podría	llorar	de	frustración:	había	perdido
su	oportunidad	de	encontrar	a	Paul	en	el	apartamento.

Salió	a	la	fría	tarde	invernal	y	se	preguntó	si	lo	volvería	a	ver	alguna	vez.
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XVI

Por	una	vez,	el	hotel	estaba	 tranquilo.	Paul	cerró	con	 llave	 la	puerta	de	entrada
después	de	mirar	en	dirección	al	café	y	luego	apagó	la	lámpara,	una	rutina	que	le	era
absolutamente	 familiar	 y	 cada	 vez	 más	 tediosa.	 Consideró	 la	 satisfacción	 que	 le
proporcionaría	encerrar	afuera	a	todos	los	huéspedes,	en	vez	de	adentro.	El	hecho	era
que	en	realidad	ya	no	le	importaba	el	dinero.

Se	sintió	horriblemente	solo.	Al	día	siguiente	enviarían	el	cadáver	de	Rosa	de	la
autopsia.	No	quedaba	duda,	pensó,	que	tanto	él	como	su	suegra	obtendrían	un	placer
sórdido	de	ese	regreso	al	hogar.

Fue	a	su	habitación,	sacó	una	botella	de	Jack	Daniels	de	su	armario	y	se	sirvió	un
trago.	 Tenía	 la	 mano	 firme	 cuando	 lo	 tomó,	 pero	 las	 entrañas,	 frías	 e	 irritadas.
Encontró	la	bata	en	el	ropero	y	se	la	puso	ajustándose	mucho	el	cinto	a	la	cintura.	El
cuarto	no	parecía	contener	nada	que	le	perteneciera.	Los	libros	y	los	cuadros	eran	de
Rosa	porque	Paul	no	quería	guardar	reliquias.

Pero	aquí	se	sentía	resguardado	y	no	quería	irse.	Marcel	lo	había	invitado	a	que
pasase	por	su	propia	habitación,	una	extraña	invitación.	Siempre	se	refería	a	Marcel
con	humor	amargo	como	el	amante	desacreditado	de	su	mujer.	Eso	lo	hacía	sonar	más
desesperanzado	y	de	alguna	manera,	más	brutal.	Por	cierto	él	 también	había	 tenido
sus	amantes	—criadas	de	bar,	empleadas	de	tienda,	cualquier	cuerpo	que	se	le	cruzara
por	el	camino—,	pero	más	que	 todo	debido	a	 la	 fuerza	de	 la	costumbre.	Pero	Rosa
había	dado	 la	 impresión	de	haber	pensado	otra	cosa.	Como	un	amante	oficial,	Paul
pensaba	 que	 tenía	 derecho	 a	 ciertos	 privilegios,	 entre	 ellos,	 el	 amor.	 Cuán
presuntuoso	había	sido.

Sabía	 que	Marcel	 había	 necesitado	 coraje	 para	 hacerle	 esa	 invitación.	 Cuántas
noches	se	había	sentado	Paul	en	esta	sala	de	espera,	mirando	la	luz	de	neón	del	cartel
de	Richard	del	otro	lado	de	la	calle	mientras	Rosa	estaba	con	su	amante.	Paul	se	dijo
que	si	Marcel	se	mostraba	tierno	y	sentimental	esta	noche,	tal	vez	sólo	le	quedaría	la
posibilidad	 de	 romperle	 la	 cabeza	 y	 hacérsela	 pasar	 por	 esas	 paredes	 de	 cartón
prensado.	Por	otro	lado,	existía	la	posibilidad	de	que	Marcel	pudiera	decirle	algo	de
interés.

Paul	subió	las	escaleras	y	golpeó	a	la	puerta	de	Marcel.
—¡Entre!	—la	respuesta	fue	gentil	e	inmediata.
Paul	 entró	 en	 un	 cuarto	 angosto	 lleno	 de	 libros	 y	 de	 revistas	 e	 inundado	 del

resplandor	cálido	que	despedía	la	pantalla	roja	de	la	lámpara.	De	las	paredes	colgaban
reproducciones	 de	 Lautrec	 y	 Chagall,	 fotografías	 de	 paisajes	 naturales	 idealizados
arrancados	 del	 Paris	 Match,	 entradas	 viejas	 del	 hipódromo,	 cartas,	 recortes	 y	 un
póster	de	Albert	Camus.	Marcel	estaba	sentado	ante	un	escritorio	lleno	de	copias	de
Le	Monde,	Paris-Soir	y	media	docena	más	de	periódicos,	recortando	un	artículo	con
unas	tijeras.	Él	también	llevaba	una	bata.

—No	vine	aquí	a	llorar	en	su	compañía	—le	dijo	Paul.
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—¿No	 le	 molesta	 si	 continúo	 trabajando?	 —preguntó	 Marcel—.	 Me	 distrae
después	de	lo	que	sucedió.

Vio	que	Paul	comparaba	las	batas.	Ambas	eran	de	la	misma	tela.
—Idénticas	 —dijo	 Marcel	 con	 satisfacción—.	 Rosa	 quiso	 que	 nuestras	 batas

fueran	exactamente	iguales.
La	irritación	de	Paul	fue	en	aumento.	No	sabía	nada	de	las	batas	y	las	encontraba

ridículas.
—No	me	llamó	para	decirme	algo	que	ya	sé	—dijo,	mintiendo.	Decidió	tomar	la

iniciativa	 y	 tomó	un	montón	 de	 recortes	 que	 estaba	 en	medio	 del	 escritorio—.	Me
pregunto	para	qué	los	guarda.	¿Se	trata	de	un	trabajo	o	de	un	hobby?

—No	 me	 gusta	 la	 palabra	 hobby	 —replicó	 Marcel—.	 Es	 un	 trabajo	 para
redondear	mi	salario.

—Entonces	es	algo	 serio	—se	burló	Paul—.	Es	un	 trabajo	que	 lo	obliga	a	 leer.
Muy	instructivo.

—Sea	sincero	—dijo	Marcel—.	¿Acaso	no	sabía	que	teníamos	batas	idénticas?
Paul	se	río	pero	el	sonido	no	tuvo	fuerza.
—Tenemos	muchas	 cosas	 en	 común	—continuó	 diciendo	Marcel,	 pero	 Paul	 lo

interrumpió.
—Sé	todo.	Rosa	me	hablaba	con	frecuencia	de	usted.
En	la	presencia	de	otro	hombre,	hasta	delante	de	un	hombre	tan	fastidioso	como

Marcel,	Paul	podía	ser	sentimental	respecto	a	su	mujer	sin	una	sensación	de	furiosa
impotencia.	Marcel	era	un	hombre	y	jamás	había	representado	una	amenaza,	salvo	tal
vez	en	la	manera	en	que	lo	utilizaba	Rosa.

—¿Querría	 un	 trago	 de	 bourbon?	 —le	 preguntó	 a	 Marcel	 en	 un	 arranque
imprevisto	de	generosidad.	Se	dirigió	a	la	puerta.

—Espere	—dijo	Marcel	y	abrió	un	cajón	del	escritorio	de	donde	sacó	su	propia
botella	de	Jack	Daniels—.	Yo	también	tengo	una	botella.

—¿Se	trata	de	otro	regalo	de	Rosa?
—No	 me	 gusta	 mucho,	 pero	 Rosa	 quería	 que	 siempre	 tuviese	 una	 botella.	 A

menudo	pienso	si	por	estos	detalles,	podríamos	explicar,	comprender	juntos…
Paul	aceptó	un	vaso	de	whisky.
—Durante	casi	un	año,	Rosa	y	yo…	—Marcel	tartamudeó—.	Regularmente	y	sin

pasión	—dijo	decidiendo	dejar	sin	especificar	el	acto	sexual—.	Creía	que	la	conocía
tanto	como	uno	puede	conocer	a	su…

—Amante	—dijo	Paul	con	naturalidad.
—Pero	hace	poco	sucedió	algo	que	no	pude	explicar.
Marcel	 señaló	 una	 cuña	 de	 papel	 cerca	 del	 techo	 donde	 el	 papel	 había	 sido

arrancado.
—Rosa	 se	 encaramó	 en	 la	 cama	—dijo—	 e	 intentó	 arrancar	 el	 papel	 con	 las

manos.	La	detuve…	se	estaba	arruinando	las	uñas.	Lo	hizo	con	una	extraña	violencia.
Jamás	la	había	visto	así.
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Paul	estaba	a	punto	de	descubrir	algo.
—Nuestro	 cuarto	 estaba	 pintado	 de	 blanco	 —dijo—	 y	 ella	 quiso	 que	 fuera

diferente	a	los	otros	cuartos	del	hotel,	para	que	pareciera	como	una	casa	normal.	Aquí
también	quiso	hacer	cambios	y	empezó	por	las	paredes.

Paul	se	sentó	en	la	cama.	Cuán	fácil	era	para	cualquiera	tener	otra	vida;	pensó	en
Jeanne	 y	 en	 el	 hecha	 de	 que	 no	 se	 conocían	 los	 nombres.	 ¿Era	 posible	 que	 Rosa
también	se	hubiera	creado	con	Marcel	su	visión	más	oscura	de	la	existencia?	¿Y	que
esa	visión	fuera	un	duplicado	de	su	vida	verdadera?	Por	un	momento,	Paul	no	pudo
hablar.	Miró	a	Marcel	con	fascinación.

—Usted	debe	haber	sido	un	hombre	buen	mozo	—dijo.
Marcel	se	sentó	a	su	lado	en	la	cama.
—No	tanto	como	usted.
—Se	 conserva	 bien	—Paul	 lo	 palmeó	 a	 través	 de	 la	 bata—.	 ¿Qué	 hace	 con	 la

panza?	Yo	ahí	tengo	un	problema.
—Oh,	 es	 un	 secreto	 —pero	 Marcel	 no	 terminó	 la	 frase—.	 ¿Por	 qué	 Rosa	 lo

traicionaba	conmigo?
Paul	no	miró	a	sus	ojos	nada	maliciosos:	este	hombre	jamás	comprendería.
—¿No	cree	que	Rosa	se	suicidó?	—preguntó	Paul	serenamente.
—Me	es	muy	difícil	creerlo.
Marcel	pareció	atemorizarse	de	su	propia	admisión.	Se	puso	de	pie	y	se	acercó	a

la	ventana,	se	aferró	a	la	barra	que	sobresalía	del	marco	y	comenzó	a	hacer	flexiones.
—Este	es	el	secreto	de	mi	estómago.
Paul	 sólo	miró;	 era	 la	 reconstrucción	de	 sí	mismo.	Rosa	 lo	había	vestido	 como

Paul,	 le	 había	 dado	 su	 bebida	 favorita.	 Paul	 había	 buscado	 una	 carta	 de	 Rosa;	 no
había	nada	salvo	sus	recuerdos	insubstanciales	y	a	veces	obscenos.

Ahora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Marcel	 y	 el	 cuarto	 de	Marcel	 era	 el	 mensaje	 que
buscaba.	La	banalidad	de	toda	la	situación	era	abrumadora.

Fue	a	la	puerta	e	hizo	una	pausa.
—Sinceramente	—le	dijo	a	Marcel—,	me	pregunto	lo	qué	ella	vio	en	usted.
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XVII

Las	cavernas	de	Les	Halles	parecían	 inmunes	al	 sol	de	 la	mañana,	 las	ventanas
quedaban	debajo	de	los	aleros	hundidos	en	la	obscuridad	y	todo	se	respaldaba	en	las
sombras	 de	 un	 recinto	 inmenso	 y	 silencio.	 Innumerables	 cadáveres	 de	 animales
habían	pasado	bajo	ese	techo	(Jeanne	había	visto	las	legiones	de	carnes	marmolizadas
a	lo	largo	de	los	ganchos)	y	ahora	el	mismo	edificio	estaba	condenado	y	tenía	los	días
contados.	 Ella	 pensó,	 contemplándolo	 desde	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 de	 la	 Rue	 la
Cossonnerie,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 propio	 velatorio.	 Pero	 no	 tenía	 tiempo
para	pensamientos	macabros;	la	muerte	era	algo	que	no	la	podía	tocar,	especialmente
hoy,	cuando	era	el	centro	de	atención	de	la	tienda	de	bodas	y	estaba	vestida	con	un
antiguo	vestido	de	satén,	los	rizos	apilados	sobre	la	cabeza	y	la	única	rosa	que	Tom	le
había	dado	en	una	mano.	Se	dio	vuelta	lentamente	para	que	él	la	mirase.

La	Arriflex	descansaba	sobre	el	pavimento	en	la	acera,	asegurada	sobre	el	trípode,
porque	 no	 había	 lugar	 en	 la	 pequeña	 tienda.	 El	 operador	 estaba	 inclinado	 sobre	 el
objetivo	mientras	 que	 el	 encargado	 del	 sonido	 se	 arrodillaba	 ante	 su	magnetófono
verificando	 el	 funcionamiento	 del	 micrófono.	 Tom	 bailó	 detrás	 de	 la	 cámara,	 a	 la
espera	de	que	 comenzase	 la	 filmación,	 su	pañuelo	de	brillante	diseño	 colgando	del
cuello	 en	 una	 ligera	muestra	 consciente	 de	 entusiasmo.	 La	mujer	 propietaria	 de	 la
tienda,	reconociendo	la	seguridad	de	una	venta,	había	tratado	de	convencer	a	Jeanne
que	eligiera	el	más	caro	vestido	de	novia	en	peau-de-soire,	pero	ella	prefirió	el	estilo
más	tradicional	pese	a	que	era	de	segunda	mano.	El	perfil	de	sus	pechos	era	firme	y
virginal.

Se	 impacientó	 con	 las	 preparaciones	 de	 Tom	 y	 quiso	 que	 comenzara	 mientras
pudiera	dejar	en	suspenso	su	propia	incredulidad.	Él	se	percató	de	su	incomodidad.

—La	inspiración	no	es	como	una	luz	que	se	prende	—dijo.
—Entonces,	¿qué	clase	de	director	eres?
—¡No	 se	 pueden	 comprar	 ideas	 como	 si	 fueran	 salchichas!	 —se	 dirigió	 a	 su

equipo—.	¿Están	listos?	¡Se	rueda…!
Jeanne	 vio	 cómo	Tom	 se	 aprestaba	 con	 el	micrófono	 a	 enfrentar	 las	 cámaras	 y

hacer	 la	 introducción	 con	 los	 pies	 bien	 separados.	 Jeanne	 decidió	 que	 era	 un
romántico	tan	incurable	como	ella.

—Estamos	en	Les	Halles	—comenzó	a	decir	mientras	la	cámara	giraba	en	círculo
—.	En	estos	viejos	negocios	hay	vestidos,	vestidos	que	se	mueven	en	la	brisa	suave;
hay	una	sensación	blanca.	Son	vestidos	de	bodas…

Hizo	un	gesto	al	operador	de	sonido	y	gritó:	¡Acción!
Jeanne	vio	que	Tom	se	arrodillaba	ante	ella	de	modo	que	no	tapara	la	 imagen	y

tenía	el	micrófono	a	la	altura	de	sus	pechos.
—¿Cómo	ves	el	matrimonio?	—preguntó	él.
Ella	sintió	el	movimiento	del	aire;	supo	que	no	era	una	brisa,	sino	viento.	Venían

nubes	del	norte.	Aire	caliente	en	invierno,	pensó,	eso	siempre	significa	lluvia.
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—Lo	veo	en	todas	partes	—dijo—,	siempre.
—¿En	todas	partes?	—preguntó	Tom.
—En	las	paredes,	en	las	fachadas	de	las	casas.
—¿En	las	paredes?	¿En	las	fachadas	de	las	casas?
Tom	ya	parecía	estar	decepcionado.	Ella	se	preguntó	de	si	en	realidad	tenían	una

posibilidad	de	lograrlo	juntos	cuando	se	sintió	sofocada	con	un	vestido	de	bodas.
—Sí	—dijo	ella	enfrentando	la	cámara—,	en	carteles.	Y	¿qué	dicen	los	carteles?

¿Qué	venden?
—Hablan	de	autos,	de	carne	envasada,	cigarrillos…	—sugirió	Tom.
—No,	el	 tema	son	 los	 jóvenes	antes	del	matrimonio	sin	hijos.	Luego	los	vemos

después	del	matrimonio	con	hijos.	Los	carteles	son	sobre	el	matrimonio	aun	cuando
no	lo	digan.	El	matrimonio	ideal	y	con	éxito	ya	no	es	al	estilo	antiguo,	en	la	iglesia,
con	un	marido	deprimido	y	una	 esposa	quejosa.	Hoy,	 el	matrimonio	publicitado	 es
sonriente.

—¿Sonriente?
—Sin	 duda.	 ¿Por	 qué	 no	 tomar	 en	 serio	 estos	 matrimonios	 que	 se	 ven	 en	 la

publicidad?	Se	trata	de	matrimonios	pop.
¡Pop!	 Para	 Tom	 fue	 una	 revelación.	 Jamás	 había	 pensado	 en	 el	matrimonio	 en

esos	términos.
—Es	 una	 idea	—dijo—.	 Para	 la	 juventud	 pop,	 un	 matrimonio	 pop.	 Pero	 ¿qué

sucede	si	un	matrimonio	pop	no	funciona?
—Se	lo	arregla	como	a	un	auto	—dijo	Jeanne.	La	pareja	es	como	dos	obreros	en

ropa	de	trabajo	arreglando	un	motor.
—Y	en	caso	de	adulterio,	¿qué	sucede?
La	mujer	de	la	tienda	terminó	de	trabajar	y	retrocedió	para	contemplar	su	obra.
—En	caso	de	adulterio	—dijo	Jeanne,	hay	tres	o	cuatro	obreros	en	vez	de	dos.
—¿Y	el	amor?	¿Es	pop	también	el	amor?
Tom	se	arrodilló	a	sus	pies,	 su	cabeza	descansando	en	 los	pliegues	de	peau-de-

soire	que	caían	sobre	el	pequeño	diván.	Miró	a	Jeanne	con	ojos	embelesados.
—No	—decidió	ella—,	el	amor	no	es	pop.
Jeanne	 se	 percató	 de	 que	 el	 equipo	 disfrutaba	 del	 intercambio	 y	 se	 preguntó	 si

sospechaban	algo	que	Tom	no	sospechaba.	Detrás	de	ellos,	el	cielo	se	oscurecía	más.
—Si	no	es	pop,	¿qué	es?
—Los	 obreros	 se	 van	 a	 un	 lugar	 secreto	—dijo	 ella—,	 se	 sacan	 las	 ropas	 de

trabajo,	se	transforman	una	vez	más	en	hombre	y	mujer	y	hacen	el	amor.
Tom	estaba	encantado.	Se	puso	de	pie	dando	un	salto	y	exclamó:
—¡Estás	magnífica!	¡Hasta	tienes	un	aspecto	magnífico!
—Es	el	vestido	que	hace	a	la	novia	—dijo	Jeanne	humildemente.
—¡Estás	 mejor	 que	 Rita	 Hayworth	 —dijo	 Tom	 utilizando	 su	 catálogo	 de

comparaciones	 cinematográficas—,	mejor	 que	 Joan	Crawford,	Kim	Novak,	Lauren
Bacall	y	Ava	Gardner	cuando	amaba	a	Mickey	Rooney!

www.lectulandia.com	-	Página	80



Esos	nombres	no	tenían	nada	que	ver	con	ella.	Trató	de	creer	en	si	misma	como
novia,	 pero	 no	 pudo,	 por	 lo	 menos,	 no	 como	 novia	 de	 Tom,	 ahora	 no.	 Quiso
arrancarse	el	vestido,	alejarse	de	esa	adoración	infantil,	de	los	ojos	de	la	cámara,	del
equipo	y	de	la	mujer	que	estaba	cerrando	la	puerta	porque	había	comenzado	a	llover.

—¿Qué	está	haciendo?	—dijo	Tom—.	¡Corte!	—volvió	a	abrir	la	puerta	y	le	dijo
al	operador	que	siguiera	filmando,	pero	la	lluvia	cayó	con	más	fuerza	y	la	script	fue
la	 primera	 en	 correr	 a	 cubrirse.	El	 operador	 se	 sacó	 la	 chaqueta	 y	 la	 puso	 sobre	 la
Arriflex.	El	de	sonido	empezó	a	reunir	su	equipo	bajo	el	toldo	de	la	tienda	de	al	lado.

—¿Por	qué	no	filmas	bajo	la	lluvia?	—gritó	Tom—.	¿Por	qué	dejas	de	filmar?
Un	 alud	 de	 agua	 pareció	 caer	 del	 cielo.	 Tom	 salió	 a	 la	 calle	 a	 ayudar	 con	 la

cámara	y	sus	gritos	de	desmayo	fueron	ahogados	por	el	diluvio.	Jeanne	se	acercó	con
sigilo	a	la	puerta	levantando	los	pliegues	de	la	falda	con	las	manos.

Sintió	un	deseo	súbito	e	irresistible	de	ver	a	Paul,	de	estar	protegida	dentro	de	las
paredes	circulares	de	su	apartamento,	despojada	de	ese	vestido	y	de	todas	las	demás
obligaciones.	Vaciló	y	luego	salió	corriendo	a	la	lluvia	y	a	la	Rue	de	la	Cossonnerie;
la	lluvia	empapó	al	instante	sus	cabellos	y	el	fino	satén	de	modo	frío	pero	eléctrico.
Sintió	ganas	de	cantar	y	abrió	la	boca	ante	el	diluvio.

Nadie,	salvo	la	propietaria	de	la	tienda,	vio	la	fuga	de	Jeanne.	La	mujer	todavía
estaba	 con	 la	 boca	 abierta	 cuando	 Tom	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 local,	 empapado,	 y
encontró	la	plataforma	vacía.

—Jeanne	—dijo—,	¿dónde	está	Jeanne?
—No	lo	sé	—susurró	la	mujer—,	pegó	un	salto	y	se	fue.
—¿En	la	lluvia?
—En	la	lluvia.	Con	su	vestido	de	novia.
Ambos	miraron	afuera.	La	Rue	de	 la	Cossonerie	 estaba	desierta,	 apoyada	 en	 la

figura	recortada	de	Les	Halles,	oscurecida	por	la	lluvia.
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XVIII

Paul	estaba	en	el	refugio	del	puente	del	tren,	mirando	los	pétalos	de	hierro	azul	y
gris	que	sostenían	el	metro	y	la	lluvia	que	pasaba	entre	los	arcos	hacia	el	río.	Tenía	el
impermeable	 puesto	 no	 porque	 tuviera	 frío	 o	 estuviese	mojado	—había	 llegado	 al
puente	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 lluvia—,	 sino	 porque	 le	 gustaba	 la	 sensación	 de
protección	que	le	dispensaba.	No	se	había	peinado	esa	mañana	y	la	zona	de	la	cabeza
que	iba	a	la	calvicie	era	más	evidente.	Parecía	más	viejo	que	antes.	Y	más	vulnerable.
Hoy	iban	a	llevar	el	cuerpo	de	Rosa	a	la	habitación	que	su	suegra	había	arreglado	con
tanto	esmero	y	Paul	se	dirigía	a	otra	habitación	para	encontrarse	con	otro	cuerpo	que
estaba	muy	vivo	aunque	no	tuviera	nombre	ni	importancia	para	él.	Se	le	ocurrió	que
la	situación	no	dejaba	de	ser	bastante	cómica,	pero	no	se	rió.

En	ese	momento,	un	taxi	se	detuvo	en	la	Rue	Jules	Verne	y	Jeanne	bajó	del	coche.
Estaba	completamente	empapada	y	parecía	estar	casi	desnuda.	El	fino	satén	se	había
vuelto	 transparente	con	el	color	de	su	carne	y	colgaba	de	modo	provocativo	de	sus
pechos	y	nalgas	y	hasta	 exponía	 el	 pequeño	manchón	de	pelo	púbico.	El	 taxista	 la
miró	con	aturdida	admiración	cuando	Jeanne	cruzó	la	calle	y	entró	en	el	edificio	de
apartamentos.

La	lluvia	menguó	y	Paul	salió	del	refugio	en	dirección	a	la	Rue	Jules	Verne.
Fue	algo	extraño	que	ambos	llegaron	al	mismo	lugar	procedente	de	circunstancias

tan	diferentes.	Paul	llegaba	de	una	escena	de	duelo	y	de	muerte	violenta;	Jeanne,	de
una	celebración	de	la	vida	y	del	amor.

Jeanne	no	había	 traído	 la	 llave	y	fue	corriendo	a	 la	ventanilla	de	 la	portería.	La
mujer	estaba	sentada	de	espaldas	al	vestíbulo.

—Perdón	—dijo	levantando	la	voz	para	que	la	oyese	por	encima	del	ruido	de	la
lluvia,	pero	la	mujer	ni	se	volvió.	Un	trueno	hizo	temblar	el	edificio.	Jeanne	se	alejó
de	la	ventanilla	y	se	sentó	en	un	banco	de	madera	al	lado	del	ascensor.	Se	refregó	el
cuerpo,	que	le	temblaba.

Allí	 la	 vio	 Paul	 y	 experimentó	 un	 nuevo	 regocijo	 al	 darse	 cuende	 que	 había
venido	a	él	en	ese	estado	de	prisa	y	abandono.	El	sonido	de	sus	pasos	hizo	que	Jeanne
levantara	la	vista,	expectante,	pero	Paul	pasó	por	su	lado	sin	decir	palabra	y	entró	en
el	ascensor.	Se	enfrentaron	a	través	de	las	rejas	del	aparato.

—Perdóname	—dijo	Jeanne—.	¿Aún	me	quieres?	Paul	no	sabía	de	qué	tenía	que
perdonarla	y	no	le	importaba.	Simplemente,	asintió	con	la	cabeza	y	abrió	la	puerta	del
ascensor.

—J’ai	 voulu	 te	 quitter,	 j’ai	 pas	 pu	—dijo	 ella	 de	 prisa	 y	 luego	 recordó	 que	 él
prefería	hablar	en	inglés—.	Quise	dejarte,	pero	no	pude.	¡No	puedo!

Paul	 no	dijo	 nada.	Contempló	 su	 cuerpo:	 los	 círculos	 oscuros	 de	 los	 pezones	 a
través	de	la	tela	mojada,	la	forma	de	las	caderas	angostas,	la	plenitud	de	los	muslos.
Hasta	el	vello	suave	de	las	piernas	se	veía	por	el	satín	como	si	fuera	una	segunda	piel.

El	ascensor	empezó	a	subir.
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—Quise	irme	—volvió	a	decir	ella—.	¿Comprendes?
Todavía	 Paul	 no	 dijo	 nada.	 Sus	 ojos	 subían	 y	 bajaban	 por	 su	 cuerpo.	 Jeanne

empezó	 a	 levantar	 el	 dobladillo	 del	 vestido,	 reclinándose	 contra	 la	 pared	 y
observando	su	cara	para	detectar	signos	de	placer.	Mostró	primero	las	pantorrillas	y
las	rodillas,	luego	los	muslos,	luego	el	pelo	púbico.	Hizo	una	pausa	y	levantó	aún	más
el	vestido	hasta	que	mostró	el	ombligo	infantil.	El	ascensor	subió	aún	más.

—¿Qué	más	quieres	de	mí?	—preguntó	ella,	agradecida	y	desnuda.	Paul	podría
no	 haberla	 escuchado.	 Sus	 palabras	 no	 significaban	 nada	 comparadas	 con	 su
presencia.	Adelantó	la	mano	y	pasó	un	dedo	entre	sus	piernas	donde	estaba	húmedo	y
caliente.	Ella	 vaciló,	 luego	 le	 desabrochó	 el	 pantalón	 y	 pasó	 la	mano	 por	 entre	 las
ropas	hasta	que	lo	agarró	firme	e	inequívocamente.	Sus	brazos	formaron	una	cruz.	El
ascensor	suspiró	cuando	llegó	a	su	destino.

—Voilà!	—exclamó	 Paul.	 Luego	 abrió	 rápidamente	 la	 puerta	 del	 apartamento.
Comenzó	a	cantar—:	«Había	una	vez	un	hombre	y	tenía	una	vieja	cerda…».

La	 lluvia	entraba	a	 torrentes	por	 la	ventana	abierta	del	cuarto	circular	y	Paul	 la
cerró	de	golpe.	Luego	se	volvió	a	ella	y	le	hizo	una	reverencia	teatral.	Jeanne	estaba
en	medio	de	la	habitación,	temblando	y	sonriendo.

—Sabes,	estás	empapada	—dijo	él	y	la	abrazó—.	El	vestido	mojado	era	resbaloso
como	 el	 hielo	 y	 su	 cabellera	 le	 dejó	 una	mancha	 de	 humedad	 en	 el	 pecho.	 Fue	 al
cuarto	de	baño	a	buscar	una	toalla.

Jeanne	se	sintió	jubilosa.	Ahora	era	su	novia	y	ésta	era	su	luna	de	miel	e	hizo	una
pirueta	en	media	de	la	sala	(tal	como	lo	había	hecho	el	primer	día)	y	se	dejó	caer	en	el
colchón.	 Se	 abrazó	 a	 la	 almohada	 como	 cualquier	 adolescente	 alborotada	 y	 luego
dirigió	 el	 rostro	 expectante	 hacia	 la	 puerta	 esperando	 el	 regreso	 de	 Paul.	 En	 ese
momento	su	mano	tocó	algo	húmedo	bajo	la	almohada.	Jeanne	se	incorporó,	puso	a
un	 lado	 la	 almohada.	 Una	 rata	 muerta	 estaba	 sobre	 la	 sábana;	 tenía	 sangre	 seca
alrededor	del	hocico	y	la	piel	estaba	húmeda	y	manchada.

Lanzó	un	grito.
Paul	llegó	con	la	toalla	y	se	la	tiró	sobre	las	rodillas.
—Una	 rata	—dijo	 con	 naturalidad,	 pero	 ella	 se	 abrazó	 a	 él	 lloriqueando—.	 Es

nada	más	que	una	rata	—repitió	él	divertido	de	su	miedo	irracional—.	En	París	hay
más	ratas	que	gente.

Paul	se	agachó	y	levantó	la	rata	por	la	cola	dejando	que	la	cabeza	se	balanceara
ante	 su	 rostro.	 Jeanne	 sofocó	un	grito	y	dio	un	paso	atrás.	Estaba	aterrorizada	y	 se
sentía	enferma	ante	el	espectáculo	y	por	haberla	tocado	y	miró	asqueada	cuando	Paul
la	levantó	un	poco	más	y	abrió	la	boca.

—Ñam,	ñam	—dijo	relamiéndose	los	labios.
—Quiero	irme	—dijo	ella	tartamudeando.
—Eh,	espera.	¿No	quieres	probar	un	bocado	antes?	¿No	quieres	comer	algo?
Su	crueldad	era	tan	extenuadora	como	súbita.
—Esto	es	el	fin	—dijo	ella.
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—No,	no	es	 el	 fin	—bromeó	él	 señalando	 la	 cola—.	Pero	me	gustaría	 empezar
por	la	cabeza	que	es	la	mejor	parte.	¿Estás	segura	de	que	no	quieres?	Muy	bien…

Acercó	la	rata	a	un	centímetro	de	su	boca.	Ella	se	dio	media	vuelta	horrorizada.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	él	azuzándola—.	¿No	te	gustan	las	ratas?
—Quiero	 irme.	 No	 puedo	 hacer	 más	 el	 amor	 en	 esta	 cama.	 No	 puedo.	 Es

asqueroso,	nauseabundo	—se	le	estremeció	el	cuerpo.
—Pues	bien	entonces	—dijo	él—,	lo	haremos	sobre	el	radiador	o	de	pie	sobre	el

estante	de	la	chimenea.
Se	dirigió	a	la	cocina.
—Escucha	—dijo	 con	 la	 rata	 aún	colgando	de	 la	mano—,	 tengo	que	buscar	un

poco	 de	mayonesa	 para	 esto	 porque	 con	mayonesa,	 es	 algo	 realmente	 asombroso.
Dejaré	el	culo	para	ti.	¡Culo	de	rata	con	mayonesa!

—Quiero	 irme.	Quiero	 salir	 de	 aquí	—gritó	 ella	 sin	 poder	 ni	 siquiera	mirar	 la
cama.	Qué	 rápidamente	 había	 cambiado	 la	 atmósfera:	 no	 se	 podía	 predecir	 lo	 que
haría	 a	 continuación.	 El	 deseo	 que	 sentía	 por	 él	 y	 su	 propia	 pasión	 habían
desaparecido	ante	el	contacto	de	esa	piel	manchada	y	muerta.	Por	primera	vez	vio	el
cuarto	en	 toda	su	sordidez.	El	olor	del	sexo	 le	hizo	recordar	a	 la	muerte.	Su	propia
audacia	de	estar	allí	la	asustó.

Estaba	por	avanzar	hacia	la	puerta	cuando	Paul	regresó.	Había	tirado	la	rata.
—¿Quo	vadis,	baby?	—preguntó	juguetonamente.	Fue	a	la	puerta	y	la	cerró	con

llave.	 Jeanne	 lo	miró	 con	 una	 expresión	mezcla	 de	 disgusto	 y	 agradecimiento.	 En
realidad	no	quería	irse.

—Alguien	lo	hizo	a	propósito	—dijo	mirando	a	Paul	con	suspicacia—.	Lo	puedo
sentir.	Es	una	advertencia,	es	el	fin.

—Estás	loca.
—Te	lo	 tendría	que	haber	dicho	de	 inmediato	—quería	desafiar	esa	abrumadora

seguridad	masculina—.	Me	he	enamorado	de	una	persona.
—Oh,	qué	maravilla	—dijo	Paul	con	gesto	burlón.	Se	adelantó	y	pasó	las	manos

por	 la	 tela	 suave	del	vestido	como	si	 fuera	un	aguacate	maduro.	Sabes,	vas	a	 tener
que	sacarte	esta	porquería	mojada.

—Voy	a	hacer	el	amor	con	él	—insistió	ella.
Paul	la	ignoró.
—Primero,	 toma	 un	 baño	 caliente,	 porque	 si	 no	 lo	 haces,	 te	 vas	 a	 pescar	 una

neumonía.	¿De	acuerdo?
Con	gentileza	llevó	a	Jeanne	al	cuarto	de	baño	y	allí	abrió	los	dos	grifos.	Luego

recogió	 el	 dobladillo	 del	 vestido	 y	 lo	 empezó	 a	 levantar	 lentamente	 desnudándola
como	ella	se	había	desnudado	en	el	ascensor.

—Pescas	una	neumonía	—dijo—	y	luego	¿sabes	qué	sucede?	Te	mueres.
Ella	quedó	de	pie	ante	él,	desnuda	y	moviendo	la	cabeza.
—¡Tengo	que	romperle	el	culo	a	esa	rata	muerta!	—dijo	él.
—Ohhh	—murmuró	 ella	 y	 se	 escondió	 el	 rostro	 entre	 las	manos.	 Sabía	 que	 él
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jamás	le	permitiría	olvidarse.
Paul	empezó	a	cantar	nuevamente.	Se	subió	las	mangas,	luego	le	dio	una	mano	a

Jeanne	 y	 la	 hizo	 pasar	 gentilmente	 dentro	 de	 la	 bañera.	 El	 agua	 estaba
encantadoramente	 caliente.	 Se	 sentó	 lentamente	 sintiendo	 que	 el	 frío	 y	 la	 ansiedad
desaparecían	de	su	interior	Paul	se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera.

—Pásame	el	jabón	—dijo.
Le	 agarró	 el	 tobillo	 y	 le	 levantó	 el	 pie	 hasta	 que	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 su	 cara.

Lentamente	comenzó	a	enjabonarle	los	dedos,	la	planta	del	pie,	luego	las	pantorrillas.
Jeanne	 se	 sorprendió	 de	 la	 suavidad	 de	 sus	manos.	 Sintió	 que	 sus	 piernas	 estaban
hechas	 de	 elástico	 mientras	 el	 vapor	 subía	 por	 ellas	 y	 daba	 a	 su	 piel	 un	 brillo
caluroso.

—Estoy	enamorada	—repitió.
Paul	no	quería	escuchar	nada	de	eso.	Pasó	su	mano	llena	de	jabón	por	el	costado

del	muslo	hasta	que	no	pudo	ir	más	allá.	Allí	empezó	a	hacer	espuma.
—Estás	enamorada	—dijo	con	un	entusiasmo	burlón—.	¡Qué	encanto!
—Estoy	 enamorada	 —insistió	 ella	 y	 empezó	 a	 gemir.	 La	 mano	 de	 Paul	 era

implacable	y	ella	apoyó	la	cabeza	contra	el	costado	de	la	bañera	y	cerró	los	ojos.
—Estoy	 enamorada,	 ¿entiendes?	 —susurró—.	 Sabes,	 eres	 un	 viejo	 y	 te	 estás

poniendo	gordo.
Paul	le	soltó	la	pierna	que	cayó	al	agua	pesadamente.
—Gordo,	¿no?	Qué	cruel.
Le	enjabonó	los	hombros	y	el	cuello	y	acercó	la	mano	a	los	pechos.	Jeanne	estaba

determinada	 a	 obligarlo	 a	 que	 la	 tomase	 en	 serio.	 Asimismo	 se	 percató	 de	 que
disponía	 de	 una	 ventaja,	 lo	 que	 era	 algo	 nuevo	 para	 ella.	 Lo	miró	 con	 atención	 y
comprobó	que	lo	que	estaba	diciendo	era	verdad.

—Has	perdido	la	mitad	del	pelo	y	la	otra	mitad	es	casi	blanca	dijo	ella.
Paul	 le	 sonrió	 pese	 a	 que	 las	 palabras	 lo	 molestaron.	 Le	 enjabonó	 los	 pechos,

luego	tomó	uno	con	una	mano	y	lo	observó	con	ojos	críticos.
—Sabes	—dijo—,	dentro	de	diez	años	vas	a	estar	jugando	al	fútbol	con	tus	tetas.

¿Qué	piensas	de	ello?
Jeanne	sólo	levantó	la	otra	pierna	y	Paul	se	la	lavó.
—¿Y	sabes	qué	voy	a	estar	haciendo	yo?	—preguntó	mientras	volvía	a	poner	la

mano	sobre	la	piel	suave	entre	los	muslos.
—Estarás	en	una	silla	de	ruedas	—dijo	Jeanne	y	suspiró	cuando	el	dedo	de	Paul	le

tocó	el	clítoris.
—Bueno,	tal	vez.	Pero	pienso	que	estaré	riéndome	en	la	eternidad.
Le	dejó	la	pierna,	pero	Jeanne	la	mantuvo	en	el	aire.
—Qué	poético.	Pero	por	favor,	antes	de	que	te	levantes,	límpiame	el	pie.
—Noblesse	obliga.
Le	besó	el	pie	y	luego	se	lo	enjabonó.
—Sabes	—continuó	diciendo	Jeanne,	él	y	yo	hacemos	el	amor.
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—¿Realmente?	—Paul	se	rió,	divertido	con	la	idea	de	que	lo	estaba	provocando
con	esa	revelación—.	¿Y	lo	hace	bien?

—¡Es	magnífico!
Al	desafío	de	Jeanne	 le	 faltaba	convicción.	Sin	embargo,	Paul	sintió	que	estaba

más	satisfecho.	Sin	duda,	ella	tendría	otro	amante,	pero	volvía	una	y	otra	vez	a	él	por
lo	que	le	pareció	una	razón	obvia.

—Sabes,	eres	una	imbécil	—dijo	él—.	Lo	mejorcito	lo	vas	a	hacer	en	este	mismo
apartamento.	Ahora,	ponte	de	pie.

Ella	 obedeció	 y	 dejó	 que	 él	 la	 diera	 vuelta.	 Sus	manos,	 suaves	 por	 el	 jabón,	 le
acariciaron	 la	espalda	y	 las	nalgas.	Paul	parecía	un	padre	que	bañaba	a	 su	hija,	 los
pantalones	empapados	de	agua,	concentrado	y	un	tanto	inexperto.

Jeanne	dijo:
—Mi	novio	está	lleno	de	misterios.
Esa	 idea	molestó	vagamente	a	Paul.	Se	preguntó	hasta	dónde	 la	dejaría	 llegar	y

cómo	haría	para	detenerla.
—Escucha,	 tontita	—dijo—.	Todos	 los	misterios	que	vas	a	encontrar	en	 la	vida

están	en	este	mismo	lugar.
—Es	 como	 todo	 el	mundo	—la	 voz	 de	 Jeanne	 tenía	 un	 tono	 de	 ensoñación—,

pero	al	mismo	tiempo,	es	diferente.
—Como	todo	el	mundo,	¿pero	diferente?	Paul	le	siguió	la	corriente.
—Sabes,	hasta	llega	a	asustarme.
—¿Qué	es?	¿El	rufián	local?
Jeanne	no	pudo	dejar	de	reírse.
—Podría	ser.	Tiene	ese	aspecto.
Salió	 de	 la	 bañera	 y	 se	 envolvió	 en	 una	 gran	 toalla.	 Paul	 se	 miró	 las	 manos

enjabonadas.
—¿Sabes	por	qué	estoy	enamorada	de	él?
—Tengo	muchísimas	ganas	de	saberlo	—dijo	él	sarcásticamente.
—Porque	 sabe…	 —hizo	 una	 pausa,	 incierta	 de	 que	 quería	 asumir	 la

responsabilidad	por	sus	palabras—…porque	sabe	cómo	enamorarme.
Paul	notó	de	que	su	molestia	se	había	transformado	en	rabia.
—¿Y	quieres	que	este	hombre	que	tú	amas	te	proteja	y	te	cuide?
—Sí.
—¿Quieres	que	ese	guerrero	poderoso,	dorado	y	brillante	construya	una	fortaleza

en	donde	puedas	refugiarte?
Se	puso	de	pie	y	levantó	la	voz	junto	con	su	cuerpo.	La	miró	con	desprecio.
—…y	entonces	nunca	tendrás	que	tener	miedo	y	nunca	te	sentirás	sola.	Nunca	te

quieres	sentir	vacía.	Eso	es	lo	que	quieres,	¿no	es	así?
—Sí	—dijo	ella.
—Pues	bien,	jamás	encontrarás	ese	hombre.
—¡Pero	ese	hombre	ya	lo	he	encontrado!
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Paul	quiso	golpearla,	hacerle	ver	al	estupidez	de	su	afirmación.	Sintió	un	ataque
de	celos.	Jeanne	había	violado	el	pacto,	había	hecho	que	el	mundo	exterior	pareciera
real	por	primera	vez.	Tenía	que	violarla	de	alguna	manera.

—Pues	—dijo,	 no	 pasará	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 él	 quiera	 construirse	 una
fortaleza	con	tus	tetas,	tu	coño	y	tu	sonrisa…

Paul	pensaba	que	el	amor	era	una	excusa	para	alimentar	en	otra	persona	la	propia
estimación	de	uno	mismo.	El	único	modo	verdadero	de	amor	era	utilizar	otra	persona
sin	presentar	ninguna	excusa.

—Con	 tu	 sonrisa	—continuó—	construirá	un	 lugar	en	el	que	 se	pueda	 sentir	 lo
suficientemente	cómodo	y	poder	hincarse	ante	el	altar	de	su	propio	falo…

Jeanne	 lo	miró	 fascinada,	 la	 toalla	 cubriéndole	 todo	 el	 cuerpo.	Las	 palabras	 de
Paul	la	asustaron	y	la	llenaron	de	un	nuevo	deseo.

—He	encontrado	ese	hombre	—repitió.
—¡No!	 —exclamó	 él	 rechazando	 la	 posibilidad—.	 ¡Estás	 sola!	 ¡Estás

completamente	sola!	Y	no	te	liberarás	de	ese	sentimiento	de	soledad	hasta	que	veas	a
la	muerte	cara	a	cara.

Paul	 bajó	 la	 mirada	 y	 vio	 las	 tijeras	 sobre	 el	 lavabo	 e	 involuntariamente	 sus
manos	fueron	en	esa	dirección.	Sería	tan	fácil:	ella,	él,	luego	nada	más	que	sangre.	Él
había	estado	allí	anteriormente,	se	dijo	a	sí	mismo.	Pensó	en	el	cuerpo	de	Rosa	siendo
subido	por	las	escaleras	por	un	par	de	empleados	de	la	funeraria.	Una	ola	de	náusea	lo
sacudió.

—Sé	que	 esto	 puede	parecer	 una	mierda	—dijo—,	una	mierda	 romántica.	 Pero
hasta	que	no	vayas	hasta	el	mismo	culo	de	la	muerte,	dentro	de	su	culo,	y	sientas	ese
útero	de	miedo,	no	podrás	conseguirlo.	Luego,	tal	vez,	puedas	encontrarlo.

—Pero	ya	lo	he	encontrado	—dijo	Jeanne	y	su	voz	era	insegura.	Eres	tú.	¡Tú	eres
ese	hombre!

Paul	 tembló	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared.	 Ella	 lo	 había	 engañado.	Había	 corrido	 un
riesgo	muy	grande.	Ahora	le	mostraría	lo	que	era	la	desesperación.

—Dame	las	tijeras	—dijo.
—¿Qué?	—Jeanne	sintió	miedo.
—Pásame	las	tijeras	de	uñas.
Jeanne	 las	 sacó	del	 lavatorio	y	 se	 las	 entregó.	Paul	 la	 tomó	por	 la	muñeca	y	 le

levantó	la	mano	hasta	que	alcanzó	la	altura	del	rostro.
—Quiero	que	 te	cortes	 las	uñas	de	 la	mano	derecha	—le	dijo,	pero	ella	 lo	miró

sorprendida.
—Estos	dos	dedos	—agregó	él	señalándolos.	Jeanne	se	cortó	con	cuidado	la	uña

del	 índice	y	 la	del	dedo	medio.	Volvió	a	colocar	 la	 tijera	sobre	el	 lavabo	en	vez	de
entregársela	 a	 Paul.	 Él	 comenzó	 a	 desabrocharse	 los	 pantalones,	 sus	 ojos	 siempre
fijos	en	ella.	Los	pantalones	y	los	calzoncillos	cayeron	a	los	tobillos	y	se	le	vieron	los
genitales	y	 los	muslos	hirsutos	y	musculosos.	Bruscamente	Paul	 le	dio	 la	espalda	y
apoyó	ambas	manos	en	la	pared,	por	encima	del	lavabo.
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—Ahora	—dijo—	quiero	que	me	pongas	los	dedos	en	el	culo.
—Quoi?	—Jeanne	no	pudo	creer	lo	que	acababa	de	oír.
—¡Que	me	pongas	los	dedos	en	el	culo!	¿Estás	sorda?
Ella	 lo	 empezó	 a	 explorar.	 Se	 maravilló	 de	 la	 habilidad	 que	 tenía	 Paul	 para

sorprenderla,	para	empujarla	más	allá	de	lo	que	ella	se	había	imaginado.	Ahora	sabía
que	el	affair	podía	tener	un	fin	espantoso,	algún	inexplicable	hecho	de	violencia,	pero
ya	no	 sintió	más	miedo.	Algo	en	 las	profundidades	de	 la	desesperación	de	Paul,	 la
emocionaba	y	excitaba	y	la	hacía	moverse	a	su	lado.	Estaba	dispuesta	a	seguir	aunque
significara	empujarlo	aún	más	a	su	propia	desintegración.

Hizo	una	pausa	por	temor	a	lastimarlo.
—¡Sigue!	—ordenó	él	y	ella	metió	más	los	dedos.
Paul	sintió	un	dolor	penetrante.
Ella	había	pasado	la	primera	prueba.	La	empujó	todavía	más.
—Voy	a	conseguir	un	cerdo	—le	dijo	suspirando	y	voy	a	hacer	que	el	cerdo	te	la

meta.	Y	quiero	que	el	cerdo	te	vomite	en	la	cara.	Y	quiero	que	te	tragues	el	vómito.
¿Vas	a	hacer	eso	por	mí?

—Sí	—dijo	Jeanne	sintiendo	el	ritmo	de	su	respiración.	Cerró	los	ojos	y	metió	los
dedos	más	profundamente.	Comenzó	a	sollozar.

—¿Qué?
—Sí	 —contestó	 ella,	 acompañándolo	 ahora	 con	 la	 cabeza	 reclinada	 sobre	 la

ancha	espalda.	No	había	escapatoria.	La	habitación	 los	contenía	como	una	célula	y
los	metía	en	el	interior	de	su	propia	pasión	y	degradación.	Ella	compartió	lealmente
su	territorio	extremo	y	solitario:	estaría	de	acuerdo	en	todo,	haría	cualquier	cosa.

—Y	quiero	que	ese	cerdo	se	muera	—continuó	diciendo	Paul,	con	la	respiración
agitada,	los	ojos	cerrados	y	el	rostro	erguido	en	una	expresión	que	podría	haber	sido
de	bendición.	Se	movieron	juntos	como	nunca	lo	habían	hecho.

—Quiero	que	el	cerdo	se	muera	mientras	te	la	está	dando.	Y	luego	tienes	que	ir
por	detrás	y	quiero	que	huelas	los	pedos	moribundos	del	cerdo.	¿Vas	a	hacer	todo	eso
por	mí?

—Sí	—exclamó	ella	 y	 le	 abrazó	 el	 cuello	 con	 el	 otro	brazo,	 su	 rostro	 apretado
entre	los	hombros.

—Sí	y	más	que	eso.	Y	peor,	peor	que	antes,	mucho	peor…
Paul	acabó.	Ella	se	había	abierto	completamente	y	le	había	probado	su	amor.
No	había	otro	sitio	dónde	ir.
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XIX

Era	tarde	y	el	silencio	que	reinaba	en	los	corredores	del	hotel	se	vio	perturbado
por	el	 sonido	de	unos	pasos	 lentos	y	 firmes.	Paul	 salió	de	 la	escalera	y	entró	en	el
angosto	 hall.	 Sintió	 que	 era	 el	 guardián	 del	 laberinto,	 girando	 en	 las	 esquinas,
entrando	y	saliendo	de	la	oscuridad,	sin	voluntad	ni	propósito.	Hizo	una	pausa	en	una
esquina	 de	 la	 oscuridad	 y	 escuchó:	 únicamente	 se	 oía	 el	 sonido	 de	 su	 respiración.
Levantó	 el	 papel	 de	 la	 pared	 y	 descubrió	 un	 atisbadero	 en	 una	 habitación	 de
huéspedes.	 Puso	 el	 ojo	 contra	 la	 mirilla	 y	 vio	 a	 la	 prostituta	 dormida,	 sola	 en	 un
revoltijo	 de	 mantas,	 con	 una	 pierna	 blanca	 al	 descubierto	 y	 el	 negro	 maquillaje
sellándole	los	ojos	cerrados.

Paul	siguió	caminando.	Abrió	el	ropero	de	la	ropa	blanca	al	final	del	corredor	en
donde	había	una	vista	secreta	de	la	pareja	argelina	a	un	lado	y	del	otro,	del	desertor
norteamericano.	Los	cuerpos	yacían	dormidos,	parecían	caídos	en	la	inconsciencia	y
los	párpados	hechos	de	piedra	suave.	Pasó	a	otros	atisbaderos	escondidos	en	diseños
de	aspecto	inocente	en	el	papel	de	la	pared,	en	rincones	y	grietas.	El	hotel	le	recordó
una	 tela	 de	 araña	 en	 la	 que	 no	 había	 nada	 secreto,	 nada	 virgen.	Verificó	 todos	 los
demás	huéspedes,	pero	no	vio	seres	humanos;	 tan	sólo	eran	bocas	flojas	en	muecas
incontroladas,	 labios	emparchados	en	cuerpos	que	parecían	 la	negación	de	 la	carne.
Sólo	oyó	las	respiraciones	trabajosas	y	alguna	que	otra	invocación	que	murmuraban
entre	sueños.	A	Paul	 le	dio	 la	 impresión	de	que	estaba	 identificando	cuerpos	en	 las
mesas	del	depósito	de	cadáveres.

Sacó	 una	 llave	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Rosa.	 El	 olor	 de	 las	 flores	 fue
inmediato	y	abrumador.	La	lámpara	en	la	mesa	de	noche	estaba	prendida.	Su	cuerpo
yacía	en	un	ataúd	de	aroma	dulce	y	enfermizo.	Vestía	lo	que	parecía	un	traje	de	novia
con	finos	lazos	blancos	y	un	velo.	Le	habían	cerrado	con	cuidado	los	labios	y	tenía	un
espeso	maquillaje	sonrosado	en	las	mejillas	y	los	labios.	Las	cejas	falsas	le	daban	en
la	 muerte	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 dormía	 profunda	 y	 serenamente.	 Tenía	 los
delgados	dedos	entrecruzados	encima	del	estómago	y	la	piel	de	las	manos	y	del	rostro
tenían	 una	 brillante	 luminosidad.	 Unicamente	 su	 expresión	 era	 la	 correcta:	 una
sonrisa	irónica	y	apenas	perceptible.

Paul	se	sentó	pesadamente	en	una	silla	y	terminó	el	último	cigarrillo	del	paquete
de	Gauloise.	Apretujó	 el	 papel,	 lo	 arrojó	 a	 un	 costado	 y	 encendió	 el	 cigarrillo	 con
satisfacción.

—Acabo	de	dar	una	recorrida	—dijo	sin	mirar	a	Rosa—.	La	puerta	estaba	cerrada
con	 llave	 y	 le	 daba	 el	 placer	 de	 poder	 hablar	 a	 su	mujer	muerta.	 Era	 un	modo	 de
ordenar	su	propia	mente.

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	lo	hacía.	Todo	está	bien,	en	calma.	Las	paredes	de
este	lugar	son	como	queso	suizo.

Miró	en	derredor,	a	las	paredes	y	el	techo	de	este	pequeño	cuarto	triste	y	trató	de
controlar	su	furia	y	su	dolor.	Por	último	se	enfrentó	con	la	cara	de	Rosa.
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—Estás	ridícula	con	ese	maquillaje	—dijo—,	como	la	caricatura	de	una	puta;	un
pequeño	toque	de	mamá	esta	noche.	Una	Ofelia	falsa	ahogada	en	la	bañera.

Movió	la	cabeza.	Su	intento	de	risa	sonó	como	un	grito	sofocado.	Rosa	estaba	tan
quieta,	tan	final.

—Ojalá	te	pudieras	ver.	Realmente,	te	reirías.
Esa	 era	 una	 cosa	 que	 Rosa	 tenía:	 sentido	 del	 humor.	 Tal	 vez,	 un	 humor

distorsionado	 y	 ocasionalmente	 cruel,	 pero	 se	 podía	 reír.	 Parecía	 una	 irreverencia
haberla	 vestido	 así,	 algo	 falso.	 La	 verdad	 era	 que	 Paul	 no	 podía	 decir	 que	 habría
reconocido	como	su	esposa	a	este	cuerpo	en	caso	de	haberlo	visto	de	esa	manera	por
la	calle.

—Eres	la	obra	de	arte	de	tu	madre	—dijo	con	amargura	y	se	sacó	el	humo	de	la
cara—.	Dios	santo,	hay	demasiadas	flores	de	mierda	en	este	lugar.	No	puedo	respirar.

Hasta	tenía	flores	diminutas	en	el	pelo.	Pisoteó	el	cigarrillo	con	el	talón	encima	de
la	alfombra.	Tenía	que	decir	algunas	cosas,	de	lo	contrario,	se	volvería	loco.

—Sabes,	arriba	del	 ropero,	en	esa	vasija	de	cartón	prensado,	encontré	 todas	 tus
cositas.	Lapiceros,	 llaveros,	moneda	 extranjera,	 cuadernos,	 todo.	Hasta	 el	 cuello	de
un	 clérigo.	 No	 sabía	 que	 te	 gustaba	 coleccionar	 esas	 porquerías	 que	 dejan	 los
huéspedes…

Había	demasiadas	cosas	que	no	sabía	y	que	ya	nunca	sabría.	Era	tan	injusto,	tan
desesperado.

—Hasta	 si	 el	 marido	 vive	 unos	 doscientos	 años	 de	 mierda	—dijo	 con	 pena	 y
enfado—,	 jamás	 va	 a	 poder	 descubrir	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 su	mujer.	Quiero
decir	 que	 podría	 llegar	 a	 comprender	 el	 universo	 pero	 jamás	 podría	 descubrir	 tu
verdad,	jamás.	Es	decir…	¿quién	diablos	fuiste?

Por	 un	 instante	 esperó	 que	 Rosa	 le	 contestara.	 Esperó	 escuchando	 el	 vasto
silencio	del	hotel.	Era	la	medianoche	sobre	todo	el	mundo,	en	todos	lados.	Paul	sintió
que	era	la	única	cosa	despierta	en	el	universo.

—¿Recuerdas	 aquel	 día	 —preguntó	 tratando	 de	 sonreír—,	 el	 primer	 día	 que
estuve	aquí?	Sabía	que	no	podía	meterme	dentro	de	tus	bragas	a	menos	que	dijera…

Dejó	 de	 hablar	 e	 intentó	 recordar	 aquel	 primer	 encuentro	 de	 hacía	 cinco	 años.
Rosa	 parecía	 tan	 formal,	 tan	 distante.	Y	 sin	 embargo,	 él	 sabía.	 Se	 sintió	 orgulloso
porque	pensó	que	en	realidad	había	hecho	una	conquista,	que	se	comprendían	el	uno
al	otro.

—¿Qué	es	lo	que	dije?	Ah,	sí…	«¿Me	podría	dar	la	cuenta,	por	favor?	Tengo	que
irme».	¿Recuerdas?

Esta	vez	su	risa	fue	genuina.	Sí,	Rosa	había	caído	en	esa	trampa,	tenía	miedo	de
que	 se	 escapara	 cuando	 en	 realidad	 él	 no	 tenía	 intención	 de	 irse.	 El	 hotel	 era	más
limpio	 entonces	 y	 recordó	 que	 lo	 había	 elegido	 por	 esa	 razón.	 Qué	 extraño	 como
terminaron	las	cosas.

Paul	sintió	una	necesidad	súbita	de	confesarse.
—Anoche	 le	 apagué	 las	 luces	 a	 tu	 madre	 y	 se	 armó	 un	 lío.	 Todos	 tus…	 tus
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huéspedes,	como	los	solías	llamar.	Supongo	que	también	me	incluye,	¿no	es	así?	—
Volvió	a	sentirse	enojado—.	Me	incluye,	¿no	es	así?	Durante	cinco	años	en	este	lugar
fui	 más	 huésped,	 que	 un	 marido.	 Con	 privilegios,	 por	 supuesto.	 Y	 luego	 para
ayudarme	 a	 comprenderte,	me	 dejaste	 como	 legado	 a	Marcel.	 El	 doble	 del	marido
cuya	habitación	era	el	doble	de	la	nuestra.

Sintió	celos,	se	sintió	verdaderamente	celoso,	no	por	lo	que	ella	y	Marcel	habían
hecho	juntos,	sino	porque	no	sabía	lo	que	habían	hecho.	Como	marido	tenía	derecho
a	 ciertas	 cosas,	 aunque	 no	 fuera	más	 que	 el	marido	 titular.	 Ella	 se	 lo	 podría	 haber
dicho	antes	de	despacharse;	podría	haber	tenido	esa	simple	cortesía.	Pero	sin	duda	él
también	tenía	miedo	de	saber.

Paul	 se	 puso	 de	 pie	 con	 un	 esfuerzo.	 Sintió	 que	 lo	 recorría	 una	 ola	 de	 dolor	 y
rabia	y	frustración.	Ella	no	tenía	derecho	a	dejarlo	de	ese	modo;	su	ida	era	peor	que
una	broma	obscena	hecha	a	su	costa.

—¡Tú,	puta	barata	y	perdida!	—Escupió	las	palabras	y	desarregló	algunos	flores
cuando	se	acercó	a	la	cama—.	¡Espero	que	te	pudras	en	el	infierno!	Eres	peor	que	la
cerda	callejera	más	sucia	que	se	pueda	encontrar	en	cualquier	sitio,	¿y	sabes	por	qué?
Porque	 mentiste.	 Me	 mentiste	 y	 yo	 confié	 en	 ti.	 ¡Mentiste!	 Sabías	 que	 estabas
mintiendo.

Tenía	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y	sus	dedos	tocaron	algo
extraño.	Lentamente	sacó	una	pequeña	fotografía.	La	acercó	a	la	luz.	Era	la	foto	de
Jeanne	con	los	pechos	desnudos	ante	la	cámara.	Paul	contempló	la	foto	como	si	no	la
reconociera.	Pensó	que	se	la	debía	haber	puesto	en	el	bolsillo	esa	tarde.	Se	dijo	que
eran	todas	iguales,	hizo	pedacitos	la	foto	y	los	tiró	sobre	las	flores.	Él	debía	vivir	y
eso	era	algo	que	Rosa	no	había	comprendido	ni	le	había	importado	comprender.

—Vamos,	 dime	que	 no	mentiste.	—Puso	 el	 rostro	 cerca	 del	 de	Rosa	 y	 notó	 un
olor	 medicinal	 entre	 el	 aroma	 de	 las	 flores—.	 ¿No	 tienes	 nada	 que	 decir?	 Puedes
inventar	algo,	¿no	es	así?	Vamos,	dime.	Vamos,	sonríe,	coño.

Miró,	espectante,	sus	labios.	Parecían	estar	hechos	de	sebo.
—Vamos	—dijo—	dime	algo	cariñoso.	Sonríeme	y	dime	que	no	comprendí.
Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas	 que	 empezaron	 a	 bajar	 por	 las	mejillas.	 Se

pasó	el	revés	de	la	mano	por	la	cara,	luego	se	inclinó	acercándose	más	al	cadáver.	No
iba	a	aflojar	tan	fácilmente.

—Vamos,	dímelo,	¡puta	cerda!	¡Puta	cerda	mentirosa!
Comenzó	 a	 sollozar,	 el	 cuerpo	 sacudido	 de	 temblores.	 Se	 aferró	 al	 respaldo	 de

una	silla	y	le	tocó	el	rostro.	Estaba	frío	e	inflexible.	Empezó	a	sacarle	las	florecillas
del	pelo	y	a	tirarlas	al	suelo.

—Lo	siento	—dijo	resollando—,	pero	no	puedo	aguantar	 todas	estas	porquerías
en	tu	cara.	Nunca	te	maquillabas	toda	esta	maldita	mierda…

Con	 extrema	 delicadeza,	 le	 sacó	 las	 cejas	 falsas	 y	 las	 tiró.	 Pero	 el	 efecto	 era
todavía	 falso	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 Se	 acercó	 al	 lavabo	 donde	mojó	 el
pañuelo.	Luego	se	puso	a	sacar	el	polvo	y	el	rouge	de	la	cara	de	Rosa.
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—Te	voy	a	sacar	este	color	de	los	labios.	Lo	siento,	pero	tengo	que	hacerlo.
Dio	un	paso	atrás	y	volvió	a	mirarla.	Sintió	afecto	y	una	necesidad	compulsiva	de

explicar	su	desesperación.
—No	sé	por	qué	lo	hiciste	—dijo—.	Yo	también	lo	haría	si	supiera	cómo.
Hizo	una	pausa	y	consideró	 la	posibilidad	del	 suicidio.	Quizás	él	no	era	el	 tipo

suicida,	pero	tampoco	lo	era	Rosa.	Paul	se	habló	a	sí	mismo:
—Tengo	que	encontrar	una	manera.
Se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 la	 cama	 y	 descansó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 cuerpo	 de	Rosa.

Estaba	por	volver	a	hablar,	 a	perderse	en	 los	despojos	de	 sus	propios	 sentimientos.
Jamás	 había	 podido	 ver	 el	 valor	 de	 las	 cosas	 y	 de	 la	 gente	 hasta	 después	 de	 su
desaparición.	El	tomar	conciencia	de	ella	no	lo	ayudó	a	aliviar	su	dolor.	Por	una	vez,
estaba	desamparado,	sin	el	apoyo	de	ni	siquiera	su	amargo	sentido	del	absurdo.

Alguien	 golpeó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 El	 golpe	 resonó	 por	 el	 hotel	 como	 la
llegada	 de	 la	 perdición	 y	 por	 un	 instante	 sintió	 miedo.	 Luego	 empezó	 a	 sonar	 el
timbre:	un	sonido	insistente,	vidrioso.

A	medias,	murmuró:
—¿Qué?	Está	 bien,	 ya	 voy	—y	 se	 puso	 de	 pie.	Dio	media	 vuelta	 para	mirar	 a

Rosa	 y	 sólo	 sintió	 afecto	 porque	 pareció	 que	 había	 hecho	 algún	 arreglo	 con	 el
recuerdo	que	tenía	de	ella—.	Tengo	que	ir,	querida	—dijo—.	Baby,	alguien	me	está
llamando.

Sonrió	por	última	vez	a	 las	 rígidas	 facciones,	 luego	 salió	 al	 corredor	y	 cerró	 la
puerta.

Una	voz	ronca	de	mujer	llegó	desde	la	calle.
—Hola.	¿Hay	alguien?
Paul	sintió	que	acababa	de	salir	de	un	sueño	profundo.
—Ya	voy	—dijo	y	bajó	las	escaleras	en	dirección	al	vestíbulo.
Dos	sombras	estaban	apoyadas	contra	el	vidrio	helado.	Paul	no	prendió	las	luces

del	 vestíbulo,	 sino	 que	 fue	 directamente	 a	 la	 puerta.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer	 se
apretaban	en	el	umbral	del	hotel.	No	pudo	distinguir	los	rostros.

—¡Apúrate!	—dijo	la	mujer	viendo	a	Paul	en	el	resplandor	de	la	luz	de	la	calle,
pero	éste	no	se	movió	para	abrir	la	puerta.

—¡Despiértate!	—dijo	 la	mujer,	golpeando	con	fuerza	y	 luego	poniendo	 la	cara
contra	el	vidrio—.	¡Abre	la	puerta!

—Es	tarde	—dijo	Paul—.	Son	las	cuatro	de	la	mañana.
No	reconoció	la	voz	de	la	mujer	ni	el	ojo	maquillado	que	lo	miraba.
—Necesito	el	cuarto	de	siempre	—dijo	ella—.	El	número	cuatro.	Nada	más	que

media	hora	o	tal	vez	a	lo	sumo	una	hora.
Paul	movió	 la	 cabeza.	 ¿Por	 qué,	 se	 preguntó,	 esta	mujer	 lo	molestaba?	Parecía

conocer	el	hotel.
—No,	por	cierto	—insistió	ella—.	Cuando	no	tienes	vacantes,	pones	un	cartel.	Lo

sé.	 Estoy	 cansada	 de	 discutir.	 Llama	 a	 la	 propietaria.	 Llama	 a	 la	 propietaria.
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¡Muévete!	La	propietaria	siempre	me	ha	ayudado.
Paul	dio	una	vuelta	a	la	cerradura	con	la	llave	y	abrió	un	poco	la	puerta.	Vio	una

prostituta	 gorda	 de	mediana	 edad	 con	 un	maquillaje	 azul	 sobre	 los	 ojos.	Detrás	 de
ella,	 había	 un	 hombre	 con	 abrigo	 que	miraba	 ansioso	 a	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 calle,
temeroso	de	que	lo	vieran.

—Rosa	y	yo	somos	viejas	amigas	—dijo	la	mujer—.	Ahora,	abre.	Déjame	pasar
si	no	quieres	que	se	lo	diga.

Mientras	 hablaba,	 el	 hombre	 se	 retiró	 primero	 lentamente,	 y	 luego	 se	 alejó
caminando	 sin	 que	 la	 mujer	 se	 percatara.	 Paul	 abrió	 la	 puerta	 y	 ella	 entró
rápidamente.

—Todo	en	orden	—dijo	dándose	vuelta—.	Entrée.
—Vio	que	el	hombre	se	había	ido	y	se	dirigió	furiosa	a	Paul—:	¿Estás	contento?

Me	dejó.
—Lo	siento	—dijo	Paul.	Sintió	que	estaba	participando	en	un	sueño,	que	tanto	él

como	los	demás	no	eran	reales.	La	posibilidad	de	poder	haber	dado	con	un	amiga	de
Rosa	lo	llenó	de	un	remordimiento	sentimental.	La	mujer	parecía	querer	algo	de	él,
pero	Paul	no	entendió	exactamente	qué,	aun	cuando	lo	empujó	hacia	la	puerta.

—Apúrate	y	tráelo	—dijo	ella	acercando	su	rostro	al	de	Paul.	No	la	pudo	ver	con
claridad,	pero	tenía	el	olor	dulzón	y	viejo	de	las	flores	mustias—.	No	puede	haberse
ido	muy	lejos.	Tráelo	de	vuelta.	Dile	que	todo	están	en	orden.

Paul	 salió	 a	 la	 calle.	 La	 luz	 del	 amanecer	 estaba	 empezando	 a	 salir	 y	 se	 sintió
cansado	y	 confundido.	Tal	vez	 tendría	que	hacer	 lo	que	esa	mujer	 le	había	pedido.
Pensó	que	el	hombre	debía	haber	estado	de	acuerdo	con	ella	antes	de	ir.	Era	justo	que
regresara	y	que	Paul	ayudara	a	convencerlo.

Corrió	al	trote	por	la	calle	y	el	aire	frío	de	la	mañana	le	llenó	los	pulmones.	Hacía
unos	 momentos	 había	 estado	 velando	 a	 su	 mujer	 y	 ahora	 estaba	 corriendo	 para
hacerle	 un	 favor	 a	 una	 prostituta,	 haciendo	 de	 rufián	 en	memoria	 de	 su	 esposa.	El
remordimiento	que	sentía	empezó	a	desaparecer	y	le	renació	el	viejo	encono.	Quizás
se	 trataba	 de	 otra	 broma	 de	 Rosa	 que	 parecía	 acecharlo	 en	 todos	 los	 sitios.	 Se
preguntó	vagamente	por	qué	las	prostitutas	querían	tanto	a	Rosa.

El	hombre	del	abrigo	oscuro	había	desaparecido.	Paul	se	detuvo	para	recuperar	el
aliento.	 Permaneció	 inmóvil	 oyendo	 el	 sonido	 de	 los	 camiones	 que	 llevaban
mercaderías	por	las	calles	angostas	y	olió	el	aroma	húmedo	de	la	basura	tirada	en	el
callejón.	Pensó	que	estaba	viviendo	la	indignidad	final.	Y	no	había	nada	para	echarle
la	culpa,	ni	 siquiera	a	 sí	mismo.	Eso	por	 lo	menos	habría	 sido	una	satisfacción,	un
modo	de	aplacar	su	furia.

Apretó	 los	 puños	 y	 regresó	 al	 hotel.	 Se	 había	 olvidado	 de	 la	 prostituta.	 Pero
entonces	vio	al	hombre	del	abrigo	que	trataba	de	esconderse	en	un	portal	oscuro.	Su
cobardía	disgustó	a	Paul.	¿Por	qué	se	había	puesto	de	acuerdo	en	ir	con	la	prostituta	y
luego	se	negaba	causándole	problemas?

—Me	 ha	 encontrado	 —dijo	 el	 hombre	 intentando	 sonreír.	 Era	 delgado	 y	 de
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aspecto	 delicado	 con	 la	 voz	de	 un	 actor—.	Por	 favor,	 no	 le	 diga	 que	me	 encontró.
¿Vio	lo	fea	que	es?

Se	alejó	de	Paul	y	levantó	las	manos	en	actitud	suplicante.
—En	 un	 tiempo,	 mi	 mujer	 me	 era	 suficiente	 —dijo—,	 pero	 ahora	 se	 ha

enfermado;	una	enfermedad	que	la	ha	puesto	 la	piel	como	de	serpiente.	Póngase	en
mi	lugar.

Paul	lo	tomó	del	brazo.
—Vamos	—dijo.
De	algún	modo,	el	cuento	del	hombre	lo	había	enfurecido.
—Estaba	 borracho	—rogó	 el	 hombre—.	 Elegí	 la	 primera	 que	 pude	 encontrar,

luego,	caminamos	un	poco	y	se	me	fue	la	borrachera…	Trató	de	irse	y	con	una	furia
irracional	y	súbita,	Paul	lo	arrojó	con	fuerza	brutal	contra	la	puerta	metálica	de	una
carnicería.	Cayó	en	la	calle	sucia	y	comenzó	a	gatear	escapándose	de	Paul.

—¡Déjeme	solo!	—gritó—.	¡Está	loco!	¡Déjeme	solo!
Trató	de	ponerse	de	pie	y	Paul	lo	pateó	tirándolo	sobre	el	empedrado	resbaladizo.
—Y	 ahora	 lárgate	 de	 aquí	 —dijo	 Paul—.	 ¡Puto	 de	 mierda!	 El	 hombre	 salió

corriendo	cojeando	un	poco	y	echando	una	mirada	de	terror	por	encima	del	hombro.
Paul	 regresó	 lentamente	al	hotel,	 exhausto.	Cuán	 rápidamente	había	descendido

de	la	adoración	a	su	mujer	al	sórdido	manejo	de	la	existencia	cotidiana.
La	mujer	lo	esperaba	en	el	vestíbulo,	sentada	en	el	banco	y	fumando	un	cigarrillo.

La	brasa	roja	brillaba	en	las	sombras.
—Lo	sabía	—dijo—.	No	pudiste	hacerlo	regresar.	¿Dónde	voy	a	encontrar	uno	a

estas	horas?
—¿Cuánto	te	hice	perder?—.	Empezó	a	buscar	en	sus	bolsillos.	La	mujer	se	rió.
—Dame	lo	que	puedas.	No	lo	hago	por	el	dinero.	Me	gusta,	¿entiendes?	Lo	hago

porque	me	gustan	los	hombres.
Puso	una	mano	en	el	hombro	de	Paul.
—Sabes,	eres	un	encanto	—dijo	ella	con	su	voz	ronca—.	Si	quieres,	lo	podemos

hacer	aquí.	Tengo	un	vestido	muy	práctico	con	un	cierre	 relámpago	de	primera.	Se
abre	todo.	Ni	siquiera	tengo	necesidad	de	sacármelo.	Vamos,	no	seas	tímido,	nene.

Ella	 se	 acercó	 a	 la	 luz	 y	 Paul	 contempló	 lo	 que	 le	 pareció	 ser	 una	 máscara
mortuoria.	Dio	un	paso	atrás,	confundido	y	aterrorizado,	y	empezó	a	alejarse	de	ella.

—¡No	me	mires	así!—.	La	mujer	se	fue	a	la	puerta.	Antes	de	salir,	dijo:
—Ya	no	soy	más	joven.	¿Y	qué?	Tu	mujer	un	día	estará	como	yo.
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XX

Jeanne	se	preguntó	si	Paul	la	estaría	esperando	y	qué	sorpresa	le	tenía	preparada
mientras	 subía	 en	 el	 ascensor,	 por	 lo	 que	 ella	 pensaba	 que	 sería	 la	 última	 vez.	 Le
parecía	que	ya	no	se	podía	avanzar	más,	que	ya	habían	cruzado	juntos	una	frontera
definitiva.	Pero	para	ella,	la	aventura	continuaba	aunque	sabía	que	los	peligros	habían
aumentado.

Salió	del	ascensor	y	abrió	la	puerta	con	su	propia	llave.	Pensó	que	Paul	quizá	ya
había	descubierto	la	foto	que	le	había	puesto	en	el	bolsillo.	Era	su	modo	de	hacerle
pensar	 en	 ella	 y	 le	 gustó	 la	 idea	de	que	 él	 la	mirara	mientras	 tomaba	 el	 café	 de	 la
mañana	o	mientras	llevaba	a	cabo	las	misteriosas	actividades	de	su	vida	privada.

Volvió	a	recordar	la	rata	muerta	y	abrió	la	puerta	con	cuidado.
El	 silencio	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 contra	 las	 paredes	 circulares	 le	 dieron	 la

bienvenida.	 Contuvo	 el	 aliento	 cuando	 vio	 las	 habitaciones	 vacías.	 No	 estaban	 los
muebles.	Pasó	 rápidamente	de	cuarto	en	cuarto	confirmando	 lo	que	no	podía	creer,
pero	 el	 apartamento	 estaba	 como	 en	 el	 primer	 día.	 Hasta	 el	 colchón	 había
desaparecido.

Las	paredes	parecían	más	desnudas	que	antes	y	las	manchas	oscuras	dejadas	por
los	 cuadros	 más	 tristes.	 Tan	 sólo	 quedaba	 el	 olor	 de	 sus	 encuentros	 y	 ya	 estaba
haciéndose	parte	de	la	fragancia	más	penetrante	del	deterioro.

Salió	 corriendo	 dejando	 la	 puerta	 abierta	 y	 volvió	 al	 mortecino	 vestíbulo.	 La
ventanilla	de	 la	portería	estaba	abierta	y	 Jeanne	pudo	ver	 las	anchas	espaldas	de	 la
mujer	 inclinadas	 sobre	 sus	oscuros	pasatiempos.	 Jeanne	 se	puso	detrás	de	ella	y	 se
aclaró	la	garganta,	pero	la	mujer	no	le	hizo	caso.	Canturreaba	una	aria	de	Verdi	que
sonaba	como	un	prolongado	gemido.

—Perdón	—dijo	Jeanne—,	¿se	acuerda	usted	del	hombre	del	número	cuatro?
Las	palabras	de	Jeanne	parecieron	tener	eco	en	el	edificio	y	recordó	el	primer	día

que	había	venido	y	la	frustración	que	experimentó	al	tratar	de	entrar.	La	mujer	negra
todavía	 ocultaba	 sus	 secretos	 y	movió	 la	 cabeza	 con	 gesto	 negativo	 sin	 ni	 siquiera
darse	vuelta.

—Hace	varios	días	que	vive	aquí	—dijo	Jeanne.
—No	conozco	a	nadie	—respondió	la	mujer—.	Alquilan,	subalquilan.	El	hombre

del	número	cuatro,	la	mujer	del	número	uno.	¿Qué	sé	yo?
Jeanne	 no	 podía	 creer	 que	 Paul	 simplemente	 se	 hubiera	 ido.	 Había	 esperado

alguna	sorpresa,	pero	por	supuesto,	ésta	no.
—Y	los	muebles	—dijo—.	¿Adónde	los	llevó?	El	apartamento	está	vacío.
La	mujer	se	rió	en	son	de	mofa	como	si	hubiera	escuchado	esa	pregunta	muchas

veces.
—¿Adónde	 le	 envía	 la	 correspondencia?	 —preguntó	 Jeanne—.	 Déme	 la

dirección.
—No	tengo	ninguna	dirección.	No	conozco	a	nadie.
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Jeanne	permanecía	incrédula.
—¿Ni	siquiera	el	nombre?
—Nada,	mam’zelle—.	La	mujer	se	dio	vuelta	con	expresión	hostil.
Jeanne	estaba	presionando	demasiado	a	la	portera	de	este	submundo.	Después	de

todo,	 había	 entrado	 allí	 por	 propia	 voluntad.	Salió	 disparada	hacia	 la	 puerta	 con	 el
entusiasmo	 de	 una	 nueva	 idea.	 Si	 él	 se	 había	 ido,	 entonces	 el	 apartamento	 estaba
vacante	 de	 nuevo.	 Sería	 como	una	 especie	 de	 venganza,	 pensó,	mientras	 caminaba
hacia	el	café.	Y	él	se	la	merecía.	Le	podría	haber	dicho	que	se	iba,	por	lo	menos,	le
podría	haber	dejado	un	mensaje.	Le	pareció	imposible	no	volver	a	verlo	nunca	más,
pero	se	dio	cuenta	de	improvisto	que	no	lo	vería	nunca	jamás.

Cuando	 llegó	 a	 la	 cabina	 telefónica,	 su	 entusiasmo	 había	 disminuido;	marcó	 el
número	de	Tom.

—He	encontrado	un	apartamento	para	nosotros	—le	dijo.	El	número	4	de	la	Rue
Jules	Verne…	Ven	de	inmediato.	¿Sabes	dónde	queda?	Te	espero	en	el	quinto	piso.

Regresó	y	esperó	en	el	vestíbulo	hasta	que	oyó	el	ruido	de	los	pasos	de	Tom	y	de
su	 equipo	 cuando	 entraban	 en	 el	 ascensor.	 Los	 que	 no	 cupieron	 subían	 por	 las
escaleras	 riéndose	 y	 gritando	 a	 los	 pasajeros	 de	 la	 jaula.	 Todo	 el	 edificio	 pareció
transformado	con	el	ruido	y	la	súbita	efusión	de	vida.	Los	recibió	con	una	sonrisa	y
una	reverencia.

—¿Te	gusta	nuestro	apartamento?	—le	preguntó	a	Tom	cuando	éste	entró	seguido
por	 los	 otros	 con	 sus	 aparatos.	 Inmediatamente	 el	 operador	 empezó	 a	 instalar	 la
Arriflex	 en	 la	 habitación	 circular	 y	 Jeanne	 sintió	 un	 pequeño	 amago	 de
remordimiento	que	pronto	 fue	olvidado.	Tom	recorrió	 las	habitaciones	vacías	como
un	emperador.

—¿Estás	contenta?	—preguntó	al	pasar.	El	operador	empezó	a	filmar	indiferente
ante	el	medio	ambiente—.	Hay	mucha	luz	agregó	Tom	sin	esperar	una	respuesta.

Jeanne	lo	llevó	al	cuarto	pequeño.
Este	es	demasiado	diminuto	para	una	cama	doble,	pero	tal	vez	si,	va	para	un	niño.

Fidel…	ése	sería	un	buen	nombre	para	un	niño.	Como	Fidel	Castro.
—Pero	yo	también	quiero	una	hija	—dijo	Tom	y	ella	sintió	un	súbito	ataque	de

afecto	por	él.	Era	tan	comprensivo	con	las	cosas	que	ella	hacía…	Volvió	a	pensar	en
Paul	y	extrañó	la	atmósfera	que	una	vez	habían	tenido	las	habitaciones.	Por	primera
vez	fue	capaz	de	imaginar	la	posibilidad	de	que	allí	viviera	una	familia	con	sus	juegos
y	sus	peleas	y	sus	pequeñas	miserias.	Se	sintió	inmensamente	triste.

—Rosa	—dijo	Tom,	ignorante	de	las	emociones	en	conflicto	de	Jeanne—,	como
Rosa	Luxemburgo.	No	se	la	conoce	mucho,	pero	en	su	tiempo	no	estuvo	mal.	¿Qué	te
pasa?

—Nada.
—Bien.	 Entonces	 haré	 unas	 preguntas	 para	 la	 película.	 Hablemos	 de	 algo	 que

interesa	a	todo	el	mundo:	el	sexo.
Tom	 había	 pensado	 sorprenderla	 con	 el	 tema.	 La	 cámara	 la	 enfocó,	 pero	 era
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evidente	que	ella	estaba	aburrida	y	desilusionada.	Tom	se	dirigió	al	equipo:
—Corten.	No	es	posible,	basta	de	filmar.
Comenzaron	a	reunir	los	aparatos.	Sin	otra	palabra,	Tom	los	hizo	salir	del	lugar.

La	script	hizo	un	gesto	tímido	de	despedida	a	Jeanne	mientras	seguía	a	los	otros	fuera
del	apartamento	y	cerraba	la	puerta	con	cuidado.

—Quería	 filmarte	 todos	 los	 días	 —dijo	 Tom	 con	 tono	 humilde.	 A	 la	 mañana
cuando	te	despiertas,	luego	cuando	te	duermes.	Cuandosonríes	por	primera	vez…	Y
no	filmé	nada.

Jeanne	dio	media	vuelta	y	se	alejó	de	él	por	los	cuartos	vastos	y	vacíos.	Tom	la
siguió	y	miró	con	expresión	dubitativa	el	montón	de	viejos	muebles	escondidos	bajo
la	sábana,	las	grietas	y	las	manchas	de	humedad	en	las	paredes,	las	molduras	rotas.

—Hoy	—dijo—	dejamos	de	filmar.	La	película	ha	terminado.
Jeanne	sintió	remordimientos.
—No	me	gustan	las	cosas	que	terminan.
—Uno	debe	comenzar	otra	cosa	de	 inmediato—.	Tom	caminó	por	 la	habitación

circular	a	la	que	había	regresado	y	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	apreciación.	Pero
es	enorme.

—¿Dónde	estás?	—preguntó	Jeanne	desde	el	cuarto	pequeño.	Volvió	sin	ganas	al
centro	de	la	acción.

—Estoy	aquí	—dijo	él—.	Es	demasiado	grande.	Te	puedes	perder.
—Oh,	 basta	 ya—.	 Jeanne	 no	 tenía	 el	 mismo	 entusiasmo	 que	 él.	 —Ahora	 no

empieces…
—¿Cómo	encontraste	este	apartamento?
—De	casualidad	—contestó	irritada.
—¡Cambiaremos	todo!
Sus	palabras	 tuvieron	cierto	 atractivo	para	 ella.	 ¿Era	 realmente	posible	 cambiar

algo?
—Todo	—dijo	ella—.	Transformaremos	la	casualidad	en	el	destino.	Tom	corrió	al

cuarto	 de	 al	 lado	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 —¡Ven,	 Jeanne!	 —exclamó—.
¡Despeguemos!	Estamos	en	el	paraíso.	Haz	una	pirueta,	haz	 tres	giros	y	desciende.
¿Qué	me	pasa	a	mí?	¿Una	bolsa	de	aire?

Se	apoyó	cómicamente	contra	la	pared	donde	lo	había	llevado	su	viaje.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Jeanne	riéndose	a	pesar	de	sí	misma.
—Suficientes	 zonas	 tormentosas.	 No	 podemos	 actuar	 de	 esta	manera	—agregó

Tom	con	seriedad—.	No	podernos	bromear	como	niños.	Somos	adultos.
—¿Adultos?	Pero	eso	es	terrible.
—Sí,	es	terrible.
—Entonces.	¿Cómo	debemos	actuar?
—No	lo	sé	—admitió	él—.	Inventa	gestos,	palabras.	Por	ejemplo,	una	cosa	que	sé

es	que	los	adultos	son	serios,	lógicos,	circunspectos,	peludos…
—Oh,	sí	—dijo	Jeanne	y	se	acordó	de	Paul.
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—Se	enfrentan	a	los	problemas.
Tom	se	arrodilló	en	el	piso	y	le	tomó	una	mano	a	Jeanne	entre	las	suyas	y	la	hizo

acercarse	a	su	lado.
—Creo	que	te	comprendo	—dijo	él	en	voz	baja—.	Quieres	más	un	amante	que	un

marido.	Sabes,	te	propondría	algo	diferente.	Cásate	con	quien	se	te	ocurra	y	yo	seré
quien	vaya	a	tu	lado	con	pasión.	El	amante.

Le	sonrió	con	cariño.	Ella	se	recostó	en	el	suelo	y	comenzó	a	empujarlo	hacia	sí.
—Vamos	dirigió	ella.	Ahora	ésta	es	nuestra	casa.
Pero	Tom	se	resistió.	Encontró	que	la	disposición	de	Jeanne	le	resultaba	un	poco

molesta	ya	que	a	él	no	le	gustaba	hacer	el	amor	en	habitaciones	extrañas.	Se	dijo	que
no	 estaba	 preparado.	 Además,	 el	 cuarto	 tenía	 un	 olor	 desagradable	 que	 no	 podía
identificar.	Se	puso	de	pie	y	cerró	su	chaqueta	de	cuero.

—Este	apartamento	no	es	para	nosotros	—dijo	él—.	De	ninguna	manera.
Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 dejó	 que	 ella	 se	 levantara	 sin	 su	 ayuda.	 Sintió

claustrofobia	y	quiso	marcharse.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	ella.
—A	buscar	otro	apartamento.
—¿Otro	como	qué?—.	Jeanne	se	maravilló	de	los	instintos	de	Tom.
—Uno	donde	podamos	vivir.
—Pero	podemos	vivir	aquí.
—Encuentro	triste	este	lugar	—dijo	él—.	Tiene	mal	olor.	¿Vienes	conmigo?
Jeanne	 no	 quería	 irse.	 Oyó	 sus	 pasos	 gallardos	 en	 el	 corredor.	 Qué	 diferentes

sonaban	a	los	pasos	metódicos	de	Paul.
—Tengo	que	cerrar	las	ventanas	—dijo—	y	devolver	las	llaves	y	asegurarme	de

que	todo	está	en	orden.
—Muy	bien	—dijo	él—.	Nos	veremos	más	tarde.
Se	 saludaron	 de	 modo	 simultáneo	 y	 luego	 ella	 lo	 oyó	 bajar	 rápidamente	 las

escaleras.	Jeanne	fue	lentamente	a	la	ventana	y	empezó	a	cerrar	las	persianas.	Giró	y
observó	 la	 habitación.	 Ahora	 estaba	 en	 sombras	 y	 el	 brillo	 dorado	 y	 rojizo	 de	 las
paredes	había	dado	paso	a	un	marrón	brumoso.	Las	grietas	parecían	más	grandes	y
amenazaban	caerse;	el	olor	era	definitivamente	de	deterioro.

Caminó	 por	 el	 corredor.	 El	 cuarto	 pequeño	 había	 perdido	 el	 encanto	 y	 parecía
húmedo	y	sin	ventilación,	inadecuado	para	un	niño	o	para	cualquiera.	Abrió	la	puerta
del	 cuarto	 de	 baño	 y	 sintió	 un	 escalofrío	 a	 pesar	 de	 la	 luz	 que	 venía	 del	 tragaluz
encima	de	la	bañera.	El	lavabo	estaba	sucio	y	por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que
del	marco	del	espejo	se	desprendía	la	pintura	llenando	de	un	polvillo	dorado	el	piso
de	baldosas.

Sintió	una	fuerte	y	súbita	necesidad	de	irse.	Algo	la	amenazaba	en	ese	lugar.	Giró
y	corrió	por	el	corredor.	Abrió	 la	puerta	de	un	golpe,	salió	afuera	y	cerró	sin	echar
una	última	mirada.

Le	pareció	que	había	transcurrido	una	eternidad	desde	la	primera	vez	que	entrara
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en	 ese	 edificio.	 La	 ventanilla	 de	 la	 portería	 aún	 estaba	 abierta	 cuando	 salió	 del
ascensor,	 pero	 la	 mujer	 había	 desaparecido.	 Jeanne	 se	 sorprendió	 de	 que	 pudiera
moverse,	parecía	tan	obesa,	y	dejó	la	llave	en	el	tablero.	Nunca	se	le	ocurrió	dejar	una
nota.	Cuando	salía,	oyó	que	se	abría	la	puerta	próxima	al	ascensor	y	vio	que	la	mano
flaca	dejaba	otra	botella	sobre	el	piso	de	baldosas.

La	Rue	Jules	Verne	no	había	cambiado.	Los	obreros	habían	subido	al	andamiaje,
los	 autos	 parecían	 estacionados	 de	 modo	 permanente,	 la	 calle	 estaba	 vacía.	 Pasó
apresurada	frente	al	café	y	cruzó	la	calle	dejando	atrás	el	conocido	escenario.	Sintió
una	sensación	de	alivio	mezclada	con	tristeza.	Sólo	deseaba	irse	de	allí.

El	puente	elevado	del	 tren	estaba	ante	ella	y	arriba,	se	extendía	el	 límpido	cielo
azul	del	invierno.	La	luz	del	sol	trazaba	caprichosos	dibujos	sobre	el	puente.	Con	las
manos	hundidas	en	 los	bolsillos	de	su	abrigo	de	gamuza	y	 la	cabeza	gacha,	 Jeanne
empezó	a	cruzar	el	Sena	sin	pensar	en	lo	que	le	depararía	el	futuro.
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XXI

Paul	había	enterrado	a	su	esposa,	sacado	los	muebles	del	apartamento	de	la	Rue
Jules	Verne	y	se	sentía	limpio.	Por	primera	vez	desde	el	suicidio	de	Rosa,	el	hecho	no
le	 pesaba	 fuertemente.	 En	 realidad,	 experimentaba	 una	 ligereza	 de	 espíritu	 y	 un
sólido	 optimismo	 como	 hacía	 años	 que	 no	 sentía.	 Los	 ángulos	 delirantes	 de	 los
rascacielos	de	París,	las	ramas	de	un	blanco	óseo	de	los	Platanus	alineados	al	borde
del	 Sena,	 el	 ritmo	 del	metro	 que	 pasaba,	 la	 frescura	 de	 la	 brisa,	 todas	 estas	 cosas
parecían	 agradables	 y	 únicas	 y	 debían	 ser	 apreciadas,	 cosas	 que	 podían	 ser
importantes	para	su	propia	vida.	Y	la	vista	de	una	chica	con	un	maxiabrigo	blanco,	la
cabeza	gacha	enmarcada	en	el	cuello	de	piel	que	se	acercaba	a	él	con	pasos	medidos,
era	una	afirmación	que	no	se	podía	negar.

Jeanne	andaba	sin	prestar	atención	a	nada	y	sólo	el	ruido	del	tren	que	pasaba	por
arriba	y	la	gente	a	su	alrededor	constituían	irritaciones	menores.	No	pensaba	en	nada
salvo	en	la	blancura	de	su	propia	vida	y	en	la	futilidad	de	las	relaciones	humanas.	El
hombre	que	caminaba	a	 su	 lado	era	 simplemente	una	 inconveniencia	que	debía	 ser
ignorada.	Por	unos	segundos,	caminaron	a	la	par,	luego	él	avanzó	un	poco	y	ella	se
vio	obligada	a	mirarlo.

—Soy	yo	nuevamente	—dijo	Paul	y	levantó	una	mano	en	señal	de	saludo.
Ella	 aminoró	 la	 marcha,	 pero	 no	 se	 detuvo.	 Le	 sorprendió	 la	 elegancia	 de	 su

aspecto.	Llevaba	una	chaqueta	de	franela	azul	hecho	a	medida,	una	camisa	con	rayas
verdes	y	una	ancha	corbata	de	seda.	Hasta	estaba	más	apuesto	y	su	alegancia	reflejaba
su	seguridad.	Pero	ella	ya	no	confiaba	en	él.

—Se	acabó	—dijo	ella.
—Se	 acabó	 —repitió	 él	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 apuró	 el	 paso	 para

mantenerse	a	la	par	de	ella—.	Entonces	se	comienza	de	nuevo.
—¿Qué	comienza	de	nuevo?—.	Lo	miró	y	pensó	que	parecía	más	 abierto	y	 en

consecuencia,	más	 vulnerable.	 Era	 como	 si	 lejos	 de	 aquel	 apartamento,	 se	 hubiera
despojado	de	alguna	armadura	defensiva,	como	un	animal	que	pierde	la	piel.	Empero,
Jeanne	se	sintió	reservada	ahora	en	la	intemperie.	El	apartamento	había	sido	su	propia
defensa,	pero	en	la	dura	luz	del	mundo,	ella	quería	guardar	sus	secretos.

—Ya	no	entiendo	nada	—dijo	ella;	él	apresuró	el	paso.
Él	 la	 tomó	 del	 brazo	 y	 la	 llevó	 hacia	 la	 escalinata	 de	 la	 plataforma	 del	metro.

Jeanne	 mantuvo	 el	 cuerpo	 rígido,	 desacostumbrada	 a	 esta	 insistente	 persecución.
Pensó	que	sin	duda	se	trataba	de	una	novedad.	Paul	se	detuvo	a	la	sombra	del	portal,
le	 acarició	 la	 mejilla	 y	 Jeanne	 se	 relajó.	 Sabía	 que	 era	 algo	 inútil,	 pero	 no	 podía
dejarlo	simplemente.

—Bueno,	no	hay	nada	que	comprender	—dijo	Paul	y	antes	de	que	pudiera	hablar,
la	besó	suavemente	en	 los	 labios.	Paul	sintió	 la	calidez	y	 la	 realidad	de	 la	carne	de
Jeanne:	 ahora	era	una	mujer	para	él,	y	una	mujer	atractiva.	Para	ella,	 era	el	primer
abrazo	cariñoso	que	podía	recordar	de	Paul.
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Caminaron	juntos	por	la	plataforma	del	metro,	del	brazo	y	pareciendo	una	sobrina
retraída	y	un	tío	cariñoso	que	intercambiaban	confidencias.

—Dejamos	el	apartamento	—dijo	Paul—	y	ahora	nos	encontramos	de	nuevo	con
amor	y	todo	lo	demás.

Le	sonrió,	pero	Jeanne	movió	la	cabeza	en	gesto	de	rechazo.
—¿Lo	demás?	—preguntó.
Antes	 de	 que	 pudiera	 contestar,	 llegó	 el	 metro	 y	 subieron.	 Paul	 la	 llevó	 a	 un

asiento	desocupado.	Se	sentaron	muy	juntos,	como	amantes.
—Escucha	—dijo	contento	de	poder	hablar	de	sí	y	de	estar	 libre	de	su	dolor—.

Tengo	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Soy	 viudo.	Tengo	 un	 pequeño	 hotel,	 que	 es	 un	 poco
viejo	pero	no	es	una	pocilga.	Antes	vivía	de	mi	suerte	pero	luego	me	casé.	Mi	mujer
se	suicidó…

El	tren	se	detuvo.	Un	gentío	se	aproximó	a	las	puertas	y	las	abrió.	Paul	y	Jeanne
se	miraron	 y	 de	 pronto	 salieron	 del	 vagón.	 Jeanne	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 quería
escuchar	 su	 vida	 que	 parecía	 triste	 y	 un	 tanto	 sórdida.	 En	 silencio,	 subieron	 los
escalones	de	cemento	en	el	barrio	ordenado	y	extenso	de	Etoile,	bañado	por	la	luz	del
sol.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Jeanne.
—Me	dijiste	que	estabas	enamorada	de	un	hombre	y	que	querías	vivir	con	él.	Me

amas	 a	 mí.	 Entonces	 vivamos	 juntos.	 Seremos	 felices,	 hasta	 nos	 casaremos,	 si
quieres…

—No	—dijo	ella	cansada	de	la	caminata—,	¿qué	hacemos	ahora?
—Ahora	vamos	a	tomar	unos	tragos.	Vamos	a	celebrar	y	a	estar	contentos.
Paul	creía	en	lo	que	estaba	diciendo,	pero	tenía	dudas	respecto	a	cómo	entretener

a	una	joven	por	la	tarde.	No	es	que	fuera	importante.	Si	lo	amaba,	estarían	contentos
en	 cualquier	 sitio.	 La	 idea	 de	 hacerle	 la	 corte	 formalmente	 lo	 atrajo.	 Necesitaba
divertirse	y	convencerla	de	que	era	capaz	de	hacerlo.

—Qué	diablos	—dijo—	no	soy	ningún	premio.	Me	clavé	cuando	estuve	en	Cuba
en	el	48	y	ahora	tengo	una	próstata	del	tamaño	de	una	patata	de	Idaho.	Pero	todavía
funciono	bien	aunque	no	pueda	tener	hijos.

Jeanne	 se	 sintió	 aturdida.	 Paul	 todavía	 la	 atraía	 por	 el	 recuerdo	 de	 la	 aventura,
pero	la	alejaba	de	él	una	vaga	y	creciente	repulsión.	Se	sintió	desnuda	bajo	los	rayos
del	sol.

—Veamos	 —dijo	 Paul	 buscando	 algo	 que	 decirle—,	 no	 dispongo	 de	 ninguna
guardia;	no	tengo	amigos.	Supongo	que	si	no	te	hubiese	conocido	lo	más	probable	es
que	me	hubiese	conformado	con	una	silla	dura	y	hemorroides.

Jeanne	pensó	por	qué	 sus	alusiones	 siempre	eran	anales.	La	 llevó	 tomada	de	 la
manga	del	abrigo,	se	detuvieron	y	Paul	miró	dentro	de	la	Salle	Wagram,	una	pista	de
baile	que	a	veces	se	utilizaba	para	peleas	de	box	de	segunda	categoría.	El	sonido	de	la
orquesta	llegó	a	ellos	pero	desde	la	calle	la	sala	parecía	estar	vacía.

—Y	 para	 hacer	 aún	 más	 aburrida	 una	 historia	 larga	 y	 monótona	 —continuó
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diciendo	Paul	al	tiempo	que	la	conducía	a	la	Salle—,	soy	de	un	tiempo	en	que	un	tipo
como	yo	 caía	 en	un	 lugar	 como	éste	para	 levantar	 una	 chica	 como	 tú.	En	 aquellos
tiempos	decíamos	que	esas	chicas	se	llamaban	Bimbos.

Entraron	 del	 brazo.	 La	 sala	 resonaba	 con	 una	 música	 que	 no	 procedía	 de	 una
orquesta,	sino	de	un	tocadiscos	que	estaba	sobre	una	mesa	en	medio	de	un	montón	de
discos	de	cubiertas	brillantes.	La	sala	era	como	un	granero	con	una	ancha	cúpula	de
techo	 e	 iluminada	 por	 docenas	 de	 globos	 que	 colgaban.	 Varias	 filas	 de	 mesas
rodeaban	 la	pista	principal.	Se	 estaba	 llevando	a	 cabo	un	concurso	de	baile.	Varias
docenas	de	parejas	vestidas	con	ropa	que	había	estado	de	moda	quince	años	atrás	se
movían	 con	un	 ritmo	 extraño	que	 Jeanne	 no	 conocía.	Los	 hombres	 llevaban	 largas
patillas	a	lo	Valentino	y	las	mujeres,	el	pelo	como	barnizado	y	lustroso.	A	Jeanne	le
recordaron	pájaros	orgullosos	y	coloridos	moviéndose	en	una	jaula	bajo	la	mirada	de
hombres	 y	mujeres	 severos	 y	 de	mediana	 edad	 que	 estaban	 sentados	 en	 una	 larga
mesa	 de	madera	 a	 un	 costado	 de	 la	 pista.	Ante	 estos	 observadores	 sentados,	 había
sobre	la	mesa	papeles	y	lápices.	En	la	espalda	de	cada	concursante,	había	cuadrados
grandes	de	cartón	con	un	número	impreso.	A	medida	que	giraban,	los	jueces	estiraban
los	 cuellos.	Unos	 pocos	 camareros	 estaban	de	 pie	mirando,	 pero	 casi	 todo	 el	 salón
estaba	vacío.	En	 las	mesas	que	había	alrededor	de	 la	pista,	había	manteles	blancos,
pero	 las	mesas	de	 las	otras	 filas	 tenían	 las	 sillas	encima.	Una	barandilla	de	madera
separaba	 a	 los	 bailarines	 de	 los	 espacios	 vacíos	 del	 salón,	 ahora	 convertido	 en	 un
palacio	del	tango.

Paul	llevó	a	Jeanne	a	través	de	la	pista	hasta	la	segunda	fila	donde	un	camarero
les	 preparó	 una	 mesa	 con	 una	 eficacia	 insolente.	 Paul	 pidió	 champagne	 de	 modo
extravagante	y	tomó	asiento	frente	a	Jeanne.	Sabía	que	ella	vería	el	sentido	de	humor
de	todo	aquello.	Lo	único	que	importaba	eran	ellos	dos	y	el	absurdo	que	los	rodeaba
sólo	 proporcionaba	 diversión.	 Pero	 Jeanne	 no	 podía	 quitar	 los	 ojos	 de	 los
concursantes.	Parecían	 tan	grotescos,	 revoloteando	en	el	salón	enorme	y	mortecino,
motivados	por	la	música	raspadora	y	el	deseo	de	ser	elegidos	por	el	panel	de	viejos	y
viejas.

El	camarero	trajo	el	champagne,	llenó	las	copas	y	los	dejó	solos.	Jeanne	apoyó	la
cabeza	sobre	los	codos.	Paul	se	pasó	a	su	lado.

—Lamento	muchísimo	 entrometerme	—dijo	 fingiendo	 un	 acento	 británico	 para
divertirla—,	 pero	 quedé	 tan	 sorprendido	 de	 su	 belleza	 que	 pensé	 en	 ofrecerle	 una
copa	de	champagne.

Ella	lo	miró	sin	la	menor	expresión.
—¿Está	 este	 asiento	 ocupado?	—preguntó	 Paul	 continuando	 la	 broma	 aunque

notó	que	a	ella	no	le	hacía	gracia.
—¿Qué?	—dijo	ella—.	No,	no	está	ocupada.
—¿Podría	sentarme?
—Si	quiere.
Paul	 tomó	asiento	con	un	gesto	galante	y	 le	puso	 la	copa	de	champagne	 en	 los
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labios.	Jeanne	sacó	la	cara.	Su	parodia	parecía	demasiado	aproximada	a	la	verdad	y
ambos	se	sintieron	molestos.	Las	cosas	no	funcionaban	como	él	había	pensado.

—¿Conoces	el	tango?	—preguntó	él	y	Jeanne	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Es	un	rito.	¿Comprendes	«rito»?	Pues	bien,	debes	observar	 las	piernas	de	 los

bailarines.
Llamó	al	camarero	y	pidió	una	botella	de	Scotch	y	vasos.	El	camarero	lo	miró	un

segundo	y	luego	fue	a	buscar	el	whisky.	Paul	quería	divertirse,	gastar	dinero,	celebrar
y	no	le	importaba	lo	que	pensasen	los	demás,	salvo	Jeanne.

—No	has	bebido	tu	champagne.	Ahora	está	caliente.	Te	he	pedido	un	whisky.
El	camarero	 trajo	 la	botella	y	se	alejó	a	 la	otra	punta	del	salón.	La	mesa	estaba

aislada.	Paul	sirvió	dos	grandes	tragos	de	whisky.
—No	tomas	el	Scotch	—dijo	con	suave	tono	de	reprimenda—.	Vamos,	hazlo,	un

traguito	por	el	papi.
Le	acercó	el	vaso	a	 los	labios.	Ella	 lo	miró	con	tristeza	y	Paul	experimentó	una

creciente	desesperación.	Pero	entonces,	ella	bebió	sabiendo	que	con	ello	lo	alegraría
aunque	el	whisky	le	perforó	la	garganta.

—Ahora,	si	me	amas	—dijo	él—,	te	lo	beberás	todo.
Ella	volvió	a	beber.
—Okay	—dijo	ella—.	Te	amo.
No	era	más	que	una	frase.
—¡Bravo!	—exclamó	Paul.
—Cuéntame	de	tu	mujer.
Paul	justamente	no	quería	hablar	de	ello.	Eso	ahora	pertenecía	al	pasado:	se	iba	a

divertir,	iba	a	comenzar	una	nueva	vida.
—Hablemos	de	nosotros.
Jeanne	 desvió	 la	mirada	 y	 se	 fijó	 en	 los	 bailarines	 y	 los	 jueces	 y	 el	 grupito	 de

camareros	en	las	sombras.
—Pero	este	lugar	es	tan	lastimoso.
—Sí,	pero	yo	estoy	aquí,	¿no	es	así?
Jeanne	dijo	sarcásticamente:
—Monsieur	Maître	d’Hotel.
—Eso	es	un	tanto	cruel.
Paul	decidió	que	ella	sólo	le	estaba	tomando	el	pelo.	Después	de	los	encuentros

intensamente	apasionados	que	habían	vivido,	no	le	pareció	posible	que	ella	se	burlase
de	 él.	 Pero	 para	 ella,	 cuanto	 más	 contaba	 Paul	 de	 sí	 mismo,	 menos	 atractivo	 lo
encontraba.

—De	cualquier	manera,	 tú,	 tontuela	—continuó	diciendo—,	yo	 te	amo	y	quiero
vivir	contigo.

—En	tu	pocilga—.	Fue	casi	un	desprecio.
—¿En	mi	pocilga?	¿Qué	demonios	quieres	decir?
Paul	se	estaba	enojando	y	el	efecto	del	whisky	agravaba	su	estado.	Jeanne	parecía
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estar	interpretando	todo	mal.
—¿Qué	diablos	de	diferencia	hay	si	tengo	una	pocilga	o	un	hotel	o	un	castillo?	—

gritó—.	¡Te	amo!	¿Qué	carajo	importa	lo	demás?
Jeanne	se	cambió	de	silla	temerosa	de	que	él	le	fuera	a	pegar.	Levantó	el	vaso	y

bebió	todo	el	contenido.	El	salón,	los	bailarines,	Paul	y	hasta	sí	misma	la	deprimían.
No	valía	la	pena	continuar,	pero	no	quería	admitirlo.	Ni	a	Paul	ni	a	sí	misma.

Aplacado	 de	 verla	 bebiendo,	 Paul	 terminó	 su	 vaso.	 Volvió	 a	 llenar	 ambos.	 El
alcohol	 lo	hizo	más	 ardiente	y	 al	mismo	 tiempo	 sintió	que	 su	desesperación	 subía.
Jeanne	 miraba	 la	 pista	 de	 baile.	 La	 música	 y	 las	 parejas	 con	 los	 números	 en	 las
espaldas	giraban	en	un	vértigo	creciente	mientras	se	 le	nublaba	 la	mente.	Deseó	no
haber	 bebido	 tan	 rápidamente	 pese	 a	 que	 el	Scotch	 ahora	 le	 daba	 sed.	Observó	 las
piernas	de	 los	bailarines.	Se	movían	pavoneándose	y	agitaban	 las	cabezas	de	modo
automático.

De	pronto,	la	música	dejó	de	sonar	y	las	parejas	regresaron	a	sus	mesas	donde	se
sentaron	en	los	bordes	de	las	sillas	con	sonrisas	clavadas	en	los	labios	y	las	cabezas
en	 dirección	 de	 los	 jueces.	 Una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 un	 vestido	 de	 flores
estampadas,	rojas	y	púrpuras,	se	puso	de	pie	detrás	de	la	mesa	larga	y	anunció	en	voz
alta	y	eficiente:

—El	jurado	ha	elegido	a	las	siguientes	diez	mejores	parejas.
Se	ajustó	las	gafas	y	levantó	una	hoja	de	papel	delante	suyo.	Se	hizo	el	silencio	en

el	 salón	 cuando	 empezó	 a	 leer	 los	 números.	 Una	 por	 una,	 las	 parejas	 elegidas
volvieron	 a	 la	 pista	 listas	 para	 el	 último	 enfrentamiento	 con	 la	 música	 que	 iba	 a
empezar.	Poco	a	poco	la	pista	estuvo	llena	de	gente	nuevamente.	Las	parejas	estaban
en	posición,	con	los	miembros	rígidos	y	mirándose	ciegamente	a	los	ojos.	A	Jeanne	le
parecieron	maniquíes.

La	mujer	del	vestido	floreado	levantó	las	manos	con	gesto	vehemente	y	exclamó:
—Y	 ahora	 damas	 y	 caballeros,	 ¡buena	 suerte	 en	 el	 último	 tango!	 Sus	 palabras

resonaron	en	el	salón	cavernoso.	Había	llegado	la	hora	del	juicio	final.
Al	 instante,	 la	 música	 sonó	 a	 todo	 volumen	 y	 melodiosa	 e	 infinitamente

deprimente	para	Jeanne	que	podía	ver	la	luz	del	sol	que	se	filtraba	por	la	puerta.	Estar
borrachos	 por	 la	 tarde	 contemplando	 autómatas	 era	 algo	 que	 la	 hizo	 querer	 gritar.
Paul	 estaba	 sentado	 frente	 a	 ella,	mirando	 a	 los	 bailarines	 por	 encima	del	 hombro,
lóbrego	 e	 imprevisible.	 Una	 vez	 más,	 Jeanne	 intentó	 observar	 las	 piernas	 de	 los
bailarines.	 Se	 movían	 al	 unísono	 perfecto	 mientras	 cada	 pareja	 se	 zambullía	 y
escabullía	 y	 luego	 se	 inclinaba	 hacia	 atrás	 en	 un	 floreo	 estilizado,	 las	 sonrisas
frígidas,	los	ojos	y	los	rostros	sin	la	menor	expresión.	Empezó	a	preguntarse	si	eran
gente	 de	 verdad.	 Era	 imposible	 imaginarlos	 llevando	 a	 cabo	 actividades	 humanas
ordinarias.

—Dame	un	poco	más	de	whisky	—le	pidió	a	Paul.
—Oh,	pensé	que	no	bebías.
—Ahora	tengo	sed.	Quiero	beber	más.
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Paul	se	puso	de	pie	y	caminó	alrededor	de	la	mesa	con	paso	inseguro.
—Muy	bien.	Creo	que	es	una	buena	idea.
Sirvió	más	whisky	con	cuidado.	Jeanne	se	sintió	mareada	y	acercó	el	vaso	en	su

dirección.
—Espera	 un	 minuto	 —dijo	 Paul	 antes	 de	 que	 pudiera	 beber.	 Pronunció	 las

palabras	 con	 voz	 pastosa	 y	 se	 dispuso	 a	 hacer	 un	 brindis—.	Porque…	porque	 eres
realmente	hermosa…

Jeanne	pensó	que	ése	era	el	brindis	y	tomó	su	trago.
—¡Espera	un	minuto!	—gritó	él	y	pegó	con	el	vaso	contra	la	mesa.	El	Scotch	se

le	derramó	en	la	mano	y	cayó	al	suelo.
—Okay.
—Lo	lamento,	 lo	 lamento	muchísimo	—dijo	con	acento	británico—.	No	fue	mi

intención	derramar	mi	trago.
Jeanne	levantó	su	vaso.
—Bueno,	hagamos	un	brindis	—dijo—,	¡por	nuestra	vida	en	el	hotel!
—No,	a	la	mierda	con	todo	eso.
Paul	 derribó	una	 silla	 cuando	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	 lado.	Se	 recostó	 contra	 ella	 y

Jeanne	 se	 percató	 de	 sus	 ojeras	 y	 del	 pelo	 fino.	 Todo	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 en	 el
apartamento	el	día	anterior	había	sido	verdad.	Era	un	hombre	viejo	y	ahora	hasta	olía
como	un	viejo.	No	podía	mirarlo	 sin	pensar	en	 su	cuerpo.	En	 realidad	 jamás	había
pensado	en	 la	 faja	que	usaba,	 en	 las	 arrugas	de	 su	piel.	El	 secreto	de	 su	nombre	y
existencia	lo	había	preservado	falsamente	para	ella.

—Vamos	—dijo	Paul—,	hagamos	un	brindis	por	nuestra	vida	en	el	campo.
—¿Eres	un	amante	de	la	naturaleza?	Nunca	me	lo	dijiste.
—Oh,	por	Dios.	—Paul	sabía	que	 lo	único	que	harían	en	el	campo	era	el	amor.

¿Por	 qué	 lo	 estaba	 provocando?	 Agregó	 siguiéndole	 la	 corriente—:	 Sí,	 soy	 un
muchacho	de	la	naturaleza.	¿Acaso	no	me	puedes	ver	rodeado	de	vacas?	¿Con	mierda
de	gallinas	por	todo	el	cuerpo?

—Oh,	por	supuesto	que	sí.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	él,	ofendido.
—Muy	bien,	tendremos	una	casa	y	vacas.	Yo	también	seré	tu	vaca.
—Y	escucha	—dijo	él	riéndose	roncamente—,	te	tendré	que	ordeñar	dos	veces	al

día.	¿Qué	te	parece?
—Detesto	el	campo	—admitió	ella	pensando	en	la	villa.	Todo	se	volvía	obsceno	y

deformado	 por	 el	 alcohol,	 en	 especial	 la	 visión	 de	 esos	 cuerpos	 en	 perpetuas
contorsiones	y	desprovistos	de	vida.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	detestas	el	campo?	—demandó	él.
—Lo	detesto.
Jeanne	se	puso	de	pie	y	se	afirmó	contra	el	respaldo	de	su	silla.	Sintió	que	tenía

que	largarse	de	allí.
—Prefiero	 ir	 al	 hotel	—dijo	 y	 la	 idea	 no	 le	 pareció	 ridícula	 del	 todo.	 Quizás
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todavía	hubiese	una	posibilidad,	pensó,	tal	vez	Paul	tendría	un	aspecto	diferente	una
vez	que	ambos	estuvieran	a	solas	en	un	cuarto.	Tal	vez	se	podría	olvidar	de	todo	esto
y	de	lo	que	él	le	había	contado—.	Vamos,	vamos	al	hotel.

Pero	Paul	 le	 agarró	 la	mano	y	 la	 llevó	 hacia	 la	 pista	 de	 baile.	Trastabillaron	 al
bajar	 la	plataforma	 levantada	y	 sus	pies	 resonaron	en	 las	 tablas,	pero	 la	música	 los
cubrió.

—Bailemos	—dijo	Paul.
Jeanne	movió	la	cabeza	diciendo	que	no,	pero	Paul	insistió	y	la	empujó	a	la	pista

principal.	Los	bailarines	simularon	ignorar	su	presencia.
Se	tambalearon	entre	los	concursantes.	Jeanne	sintió	las	piernas	flojas.	La	música

y	el	aire	viciado	del	salón	parecieron	combinarse	con	el	whisky;	luego	olió	el	hedor
de	una	docena	de	perfumes.	Los	focos	de	la	luz	la	cegaron	y	las	otras	parejas	pasaban
a	 su	 lado	 con	 una	 gracia	 estilizada	 que	 hacía	 escandalosos	 los	 movimientos
anticuados	de	Paul.	Él	 la	 tomó	en	una	pose	de	baile,	 luego	 levantó	una	pierna	y	 la
dobló	 hacia	 atrás	 burlándose	 de	 los	 demás.	 Se	 contoneó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 la
barbilla	 levantada	 teatralmente,	 levantando	mucho	 las	 rodillas	y	dando	golpes	en	el
piso	con	los	pies.	Intentó	hacer	girar	a	Jeanne	con	una	mano,	pero	ella	resbaló	y	cayó
pesadamente	deslizándose	un	poco	por	la	pista.

—¿No	 quieres	 bailar?	 —preguntó	 Paul.	 Comenzó	 a	 bailar	 solo	 haciendo
contorsiones	 en	 medio	 de	 las	 parejas.	 Ellos	 no	 fallaban	 un	 solo	 paso.	 Era	 algo
absurdo	y	Paul	se	divertía.	Se	sentía	bien,	volando	con	el	whisky,	y	el	espectáculo.	Su
nueva	vida	estaba	empezando	y	la	quería	vivir	plenamente	a	su	manera.	Trató	de	dar
un	salto	y	cayó	de	rodillas.

La	mujer	del	vestido	floreado	estaba	muda	de	la	indignación.	Los	otros	jueces	se
arremolinaron	 a	 su	 alrededor	 hablando	 en	 voz	 baja,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 estaba
dispuesto	a	enfrentarse	con	la	pareja	borracha	e	irreverente.

—¡La	 pista	 ya	 está	 llena!	—gritó	 la	 mujer	 de	 las	 flores	 agitando	 los	 brazos	 y
avanzando	hacia	Paul—.	Usted	está	exagerando.

Tomó	a	Paul	en	serio,	como	a	todo	lo	demás.
Paul	pensó	que	era	muy	cómico.	Empezó	a	reírse	y	a	bailar	alrededor	de	la	mujer

como	un	matador.
—¡Váyase	de	aquí,	señor!	¿Qué	está	haciendo?
—¡Madame!	—dijo	él	y	tomó	a	la	mujer	por	la	cintura	en	una	pose	de	tango.	Paul

empezó	a	moverla	pesadamente	por	la	pista	y	ella	luchó	por	deshacerse	del	abrazo.
—Es	el	amor	—dijo	Paul—.	Siempre.	L’amour	toujours.
—¡Pero	es	un	concurso!
Por	último	se	pudo	liberar.	Sus	colegas	de	la	mesa	del	jurado	se	aproximaban	con

precaución.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 amor	 aquí?	—gritó	 la	 mujer—.	 Váyase	 al	 cine	 a	 ver

amor.	¡Ahora	váyase,	largo	de	aquí!
Jeanne	 tomó	a	Paul	del	brazo	y	 lo	 empujó	hacia	 la	 salida.	Pero	 él	 se	detuvo	al
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borde	 de	 la	 pista.	Mientras	 todos	 los	 jueces	 lo	miraban,	 se	 bajó	 los	 pantalones,	 se
agachó	y	les	mostró	el	culo.	Los	espectadores	contuvieron	el	aliento.

Él	y	 Jeanne	salieron	 tambaleantes	de	 la	pista.	Se	quedaron	en	un	 rincón	oscuro
junto	 a	 las	 mesas	 arrinconadas	 y	 se	 sentaron	 descansando	 pesadamente	 contra	 la
pared.	La	música	continuó	indiferente	y	sin	interrupción.

—Belleza	 mía,	 siéntate	 delante	 mío	—dijo	 Paul	 y	 trató	 de	 tocar	 la	 mejilla	 de
Jeanne,	pero	ella	quitó	la	cara.	Gimió	de	angustia	verdadera.

—¡Garçon!	 —Paul	 chasqueó	 los	 dedos,	 pero	 el	 camarero	 no	 vino—.
¡Champagne!	—gritó	 y	 empezó	 a	mover	 las	manos	 al	 ritmo	 de	 la	música—.	Si	 la
música	es	el	alimento	del	amor,	¡que	siga	sonando!

Dirigió	la	mirada	a	Jeanne	y	vio	las	lágrimas	corriendo	por	sus	mejillas.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—Se	terminó.
—¿Qué	 te	 sucede?	 —repitió	 negándose	 a	 comprender	 lo	 que	 ella	 acababa	 de

decir.
—Se	terminó.
—¿Se	terminó	qué?
—Jamás	nos	volveremos	a	ver,	nunca	más.
—Eso	es	ridículo.	—Paul	hizo	un	gesto	con	las	manos	quitando	importancia	a	sus

palabras.	 Luego	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 se	 la	 puso	 dentro	 de	 sus	 pantalones.	 Repitió
suavemente:	—Es	ridículo.

—No	es	una	broma.	Jeanne	le	 tomó	el	pene	con	el	puño	y	comenzó	a	moverlo.
Miraba	fijamente	hacia	adelante	y	las	lágrimas	aún	le	corrían	por	las	mejillas.	Paul	se
recostó	contra	la	pared.

—Oh,	tú,	rata	sucia	—suspiró.
—Se	terminó.
—Mira,	cuando	algo	termina,	vuelve	a	empezar.	¿No	lo	ves?
—Me	 voy	 a	 casar	 —dijo	 Jeanne	 mecánicamente—.	 Me	 voy	 a	 otra	 parte.	 Se

terminó.
Movió	la	mano	más	rápidamente.
—Oh,	Jesús.
Paul	acabó	y	Jeanne	retiró	la	mano	con	disgusto.	Ella	lo	había	ordeñado	a	él	y	a

Paul	se	le	fue	la	última	pizca	de	energía.	Ella	se	limpió	la	mano	con	su	pañuelo.
—Mira	—dijo	él	tratando	de	bromear	acerca	de	la	repulsión	que	sentía	Jeanne—,

eso	no	fue	una	correa	engrasada,	fue	mi	pija.
La	música	murió	y	el	salón	se	llenó	con	sonidos	de	pasos	y	el	sonoro	anuncio	del

juez	acerca	de	los	ganadores	del	concurso.	Jeanne	no	comprendió	las	palabras,	pero
no	 tenía	 importancia.	 Vio	 el	 escenario	 y	 se	 vio	 allí	 con	 Paul.	 Él	 se	 había	 vuelto
desagradable	y	su	vida	era	sórdida	y	carecía	de	sentido,	su	sexo	era	inútil.	Lo	miró	y
se	enfrentó	a	un	mendigo	borracho.	Lo	odió	y	se	odió	a	sí	misma.

—Se	terminó	—dijo	y	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	a	la	salida.
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—Espera	un	minuto	—dijo	Paul—.	¡Tú,	Bimbo	idiota!
Se	puso	de	pie	con	dificultad	y	se	ajustó	los	pantalones.	Cuando	llegó	a	la	puerta,

ya	Jeanne	estaba	caminando	con	paso	vivo	hacia	el	boulevard	principal.
—¡Carajo!	—dijo	 Paul	 deslumbrado	 por	 la	 súbita	 luz	 y	 con	 paso	 inseguro.	 El

sonido	de	sus	pasos	asustó	a	Jeanne.
—Hay,	Rube	—llamó	Paul	 con	 acento	 juguetón,	 pero	 Jeanne	 apuró	 aún	más	 el

paso—.	¡Ven	aquí!
Ella	cruzó	la	calle	justo	en	la	esquina	cuando	cambiaron	las	luces	y	Paul	tuvo	que

esperar.	En	su	interior	crecieron	la	furia	y	la	frustración.	De	improviso,	se	dio	cuenta
de	que	si	ella	lo	dejaba	ahora,	jamás	la	volvería	a	ver.

—¡Ven	 aquí!	 —gritó	 de	 nuevo	 metiéndose	 entre	 el	 tráfico	 y	 los	 bocinazos	 y
apurándose—.	¡Voy	a	alcanzarte,	Bimbo!

En	ese	momento	los	dos	se	echaron	a	correr.	Entraban	y	salían	de	la	sombra	de	los
Platanus	alineados	en	el	pavimento	y	los	espasmos	de	los	rayos	del	sol	enfocaban	la
contradicción:	una	chica	hermosa	con	el	abrigo	abierto	y	el	cabello	al	aire	perseguida
por	un	hombre	lo	suficientemente	viejo	como	para	ser	su	padre	y	falto	de	aliento	y	de
gracia	para	esa	carrera.

Podían	 haber	 estado	 ligados	 por	 una	 cuerda	 invisible	 que	 se	 hacía	más	 corta	 a
medida	 que	 ella	 aminoraba	 el	 paso,	 luego	 se	 alargaba	 cuando	 ella	 volvía	 a	 poner
distancia	 entre	 ellos.	 Pero	 la	 cuerda	 invisible	 nunca	 se	 rompió.	 Permanecieron
asociados	en	un	ritual	extraño,	aislados	del	mundo	por	el	que	pasaban.

Era	la	hora	de	más	tráfico	y	los	Champs	Elysées	estaban	llenos	de	gente.	Jeanne
corrió	evitando	una	y	otra	vez	las	oleadas	de	transeúntes	y	a	corta	distancia	de	Paul.
Aumentó	su	miedo	cuando	se	dio	cuenta	de	que	éste	no	dejaba	de	seguirla	y	presa	del
pánico	 trató	 de	 pensar	 en	 un	 sitio	 donde	pudiera	 sentirse	 segura.	Únicamente	 se	 le
ocurrió	el	apartamento	de	su	madre	en	la	Rue	Vavin	en	Montparnasse	y	no	dudó	de
que	Paul	no	podría	durar	tanto.

Él	ya	se	había	quedado	distanciado,	ella	aminoró	la	marcha	y	lo	miró	por	encima
del	hombro.	Media	manzana	uno	del	otro,	pasaron	el	Grand	Palais,	espléndido	en	la
luz	 del	 atardecer,	 la	Gare	 d’Orsay	 y	 cruzaron	 el	 Sena,	 con	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos
perdidos	en	el	rugido	del	tráfico	en	competencia.	Paul	la	siguió	aunque	casi	no	tenía
aliento	y	sentía	dolores	punzantes	en	el	pecho.

Cuando	llegaron	a	Montparnasse,	Jeanne	dio	media	vuelta	y	le	gritó:
—¡Basta!	¡No	sigas!
—¡Espera!	—rogó	Paul	pero	fue	inútil.	Volvió	a	avanzar.
Jeanne	 se	 aproximó	 al	 edificio	 del	 apartamento	 de	 su	 madre	 y	 caminó	 más

lentamente.	No	quería	que	Paul	la	siguiese	allí	y	no	se	le	ocurrió	ninguna	alternativa.
Se	percató	de	los	pasos	atrás	de	ella.	Por	último,	él	la	alcanzó,	casi	incapaz	de	respirar
y	la	agarró	del	brazo.

—¡Se	terminó!	—dijo	ella	deshaciéndose	de	él—.	Ya	es	suficiente.
—Eh,	cálmate.
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Paul	 se	apoyó	en	 la	pared	y	 trató	de	 razonar	con	ella,	pero	Jeanne	caminó	a	 su
alrededor.

—¡Basta!	—gritó—.	Se	terminó.	Ahora	vete.	¡Lárgate	de	aquí!
Paul	caminó	a	su	lado	todavía	tratando	de	recuperar	el	aliento.
—No	puedo	ganar	—dijo—.	Dame	una	oportunidad.
Se	esforzó	por	adelantarla	y	cerrarle	el	paso.	Sonrió,	desesperado,	para	ganar	el

control,	las	manos	descansando	en	las	caderas.	Dijo	con	cariño:
—Eh,	tontuela…
Jeanne	habló	rápidamente,	esta	vez	en	francés.
—Esta	vez	voy	a	llamar	a	la	policía.
En	ese	momento	él	decidió	no	dejarla	ir.	Iba	a	hacer	cualquier	cosa	para	prevenir

que	lo	abandonara.	Jeanne	era	su	última	posibilidad	de	amor.
Ella	pasó	a	su	lado.
—Bueno,	carajo,	no	estoy	en	 tu	camino	—dijo	amargamente—.	Es	decir,	aprés

vous,	Mademoiselle.
Ella	 hizo	 una	 pausa	 en	 la	 esquina	 y	miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 la	 puerta	 de

entrada	del	edificio	de	su	madre.	Estaba	temblando	y	tratando	de	dominar	el	pánico
que	 amenazaba	 hacerla	 pasar	 directamente	 por	 esa	 puerta.	 Paul	 vio	 que	 ella	 estaba
verdaderamente	 asustada.	 Más	 tarde	 la	 podía	 tranquilizar,	 pensó,	 después	 de	 que
descubriera	dónde	vivía.

—Adiós,	hermana	—dijo	él	pasándola	y	saliendo	de	la	acera—.	Además,	eres	una
chica	de	aspecto	bastante	desagradable.	No	me	importa	si	no	te	vuelvo	a	ver.

Siguió	caminando	simulando	haber	perdido	todo	interés.	Jeanne	lo	miró	y	luego
salió	 disparada	 y	 cruzó	 la	 calle.	 Pasó	 la	 puerta	 del	 edificio,	 pero	 cuando	 la	 estaba
cerrando,	Paul	cruzó	la	calle	como	un	rayo,	subió	la	escalinata	y	entró	en	el	vestíbulo
justo	 cuando	 Jeanne	 acababa	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 ascensor.	 Ella	 lo	 miró
aterrorizada	mientras	él	se	aferraba	a	la	frágil	manija	de	hierro	e	intentaba	abrirla.

El	ascensor	empezó	a	subir.
—¡Carajo!	—dijo	 Paul	 y	 subió	 la	 escalera	 tratando	 de	mantenerse	 a	 la	 par	 del

aparato.
—¡Estás	terminado!	—gritó	Jeanne	en	francés—.	¡Tu	as	fini!
Llegó	 al	 segundo	 rellano	 y	 agarró	 la	 manija	 del	 ascensor	 pero	 fue	 demasiado

tarde.	La	jaula	continuó	subiendo	con	Jeanne	arrinconada	en	el	fondo.
—Les	flics…	—tartamudeó	ella.
—A	la	mierda	con	la	policía.
El	 ascensor	 pasó	 el	 tercer	 rellano	 antes	 de	 que	Paul	 pudiera	 llegar	 a	 la	manija.

Continuó	subiendo.
—¡Tu	as	fini!	—le	gritó	ella.
La	jaula	se	detuvo	en	el	cuarto	piso	y	Jeanne	salió	y	empezó	a	golpear	la	puerta

del	apartamento	de	su	madre.	Entonces	Paul	la	alcanzó.
—Escucha	—dijo	agitado—,	quiero	hablar	contigo.
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Jeanne	pasó	a	su	lado	y	empezó	a	golpear	las	puertas	de	los	otros	vecinos,	pero	no
obtuvo	respuesta.	Paul	la	siguió	y	cuando	le	tocó	un	brazo,	ella	empezó	a	dar	gritos.

—Ahora	esto	se	está	poniendo	ridículo	—dijo	él.
—¡Socorro!	—gritó	ella	buscando	la	llave	en	el	bolso—.	¡Socorro!
Nadie	 vino.	 Jeanne	 metió	 con	 dedos	 temblorosos	 la	 mano	 en	 la	 cerradura	 y

cuando	 abrió	 la	 puerta,	 casi	 se	 cayó	 adentro.	 Paul	 estaba	 detrás	 suyo	 y	 bloqueó	 la
puerta	con	el	hombro.	Ella	entró	corriendo	en	el	apartamento	sin	ver	nada	y	empujada
por	un	pánico	que	se	centraba	en	un	solo	objeto	escondido	en	el	cajón	de	la	cómoda.
No	 había	 forma	 de	 detenerlo.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 no	 podía	 ocultarse	 en	 él.
Empero,	no	estaba	preparada	para	su	crueldad.

—Este	 es	 el	 trofeo	 del	 campeonato	 —dijo	 Paul	 deteniéndose	 para	 mirar	 los
grabados	y	las	armas	primitivas—.	Vamos	hasta	el	final.

Jeanne	abrió	el	cajón	y	sacó	la	pistola	reglamentaria	de	su	padre.	La	sintió	pesada,
fría	y	efectiva	y	la	escondió	en	su	abrigo	antes	de	darle	la	cara.

—Estoy	un	poco	viejo	—dijo	Paul	con	una	sonrisa	triste—.	Ahora	estoy	lleno	de
recuerdos.

Jeanne	 lo	 observó	 con	 una	 horrible	 fascinación	 cuando	 Paul	 tomó	 una	 de	 las
gorras	militares	de	su	padre	y	se	la	puso	a	un	costado	de	la	cabeza.	Se	acercó	a	ella.

—¿Qué	te	parece	tu	viejo	héroe?	—preguntó—.	¿Queda	bien	de	este	lado	o	me	lo
pongo	del	otro?	Todavía	podía	ser	encantador.

Dejó	la	gorra	con	un	gesto	gracioso.	Ella	ahora	estaba	allí,	ella	ahora	le	pertenecía
y	no	podía	dejar	que	se	 fuera.	La	 idea	de	que	por	último	había	encontrado	a	quien
amar	le	pareció	hermosa.

—Corriste	por	África	y	Asia	e	Indonesia	y	ahora	te	he	encontrado	—Paul	lo	dijo
en	serio	y	agregó—:	Y	yo	te	amo.

Se	acercó	más	y	no	se	percató	de	que	el	abrigo	de	Jeanne	estaba	abierto.	El	cañón
lo	apuntaba.	Levantó	la	mano	para	tocarle	la	mejilla	y	murmuró:

—Quiero	saber	tu	nombre.
—Jeanne	—dijo	ella	y	apretó	el	gatillo.
El	disparo	 lo	hizo	 retroceder	unos	pasos,	pero	no	 se	cayó.	El	olor	de	 la	cordita

quemada	llenó	el	ambiente	y	la	pistola	tembló	en	la	mano	de	Jeanne.	Paul	se	inclinó
un	poco	hacia	adelante	agarrándose	el	estómago	con	una	mano	y	con	la	otra	todavía
levantada.	Su	expresión	no	había	cambiado.

—Nuestros	hijos…	—comenzó	a	decir—…nuestros	hijos…
Dio	media	vuelta	y	 se	 tambaleó	hasta	 la	puerta	de	vidrio	que	daba	a	 la	 terraza.

Cuando	la	abrió,	el	aire	fresco	le	dio	en	el	pelo	y	por	un	instante	casi	pareció	joven.
Salió	y	caminó	sobre	las	baldosas,	mantuvo	el	equilibrio	agarrándose	a	la	barandilla,
y	dirigió	el	rostro	hacia	el	cielo	azul	y	brillante.	París	se	extendía	ante	sus	ojos.

Con	una	gracia	sin	prisa,	se	sacó	una	goma	de	mascar	de	la	boca	y	delicadamente
la	apretó	contra	la	parte	exterior	de	la	barandilla	del	balcón.

—Nuestros	hijos	—dijo—	recordarán…
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Eso	fue	lo	último	que	supo	que	había	dicho.	Pero	su	última	palabra	sobre	la	Tierra
fue	murmurada	 en	 un	 dialecto	 de	 Tahití.	 Cayó	 pesadamente	 contra	 la	 base	 de	 una
maceta,	se	acurrucó	como	un	niño	durmiendo	y	murió	con	una	sonrisa.

—No	sé	quién	era	—murmuró	Jeanne	para	sí	misma,	el	arma	todavía	en	su	mano,
los	ojos	abiertos	y	ciegos—.	Me	siguió,	trató	de	violarme.	Estaba	loco…	No	sé	cómo
se	llama,	no	lo	conozco…	No	sé…	Trató	de	violarme,	estaba	loco…	Ni	siquiera	sé
cómo	se	llama.

Esa	parte,	por	lo	menos,	era	verdad.
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras:	whore	y	war,	que	tienen	una	pronunciación	aproximada.	<<
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